(вынесу-ка я этот ответ в отдельный пост)

Нет, это не зрелость, это иная мотивация. Среди всех (всех, т.е. не только фикрайтеров) авторов, писателей сейчас есть несколько разных мотиваций писать, я об этом много раз говорил. Да, есть люди, которым нравится просто писать. Некоторых из них не выкладывают, потому что зачем? Но кто-то хотел бы поделиться, но не более того. Есть те, кто пишет ради похвалы, ради славы, ради поглаживаний, ну вы поняли. Или ради денег (да, фикрайтеры тоже - см. всякие бусти-хренусти). В принципе, плюс-минус то же самое, разве что первые (ради положительного отклика) вторых (ради денег) порою упрекают в бездуховности и вот этом всём. По факту обе подкатегории пишут ради выгоды, просто разной. Далее, есть авторы, которые пишут на подрочить. Прежде всего, себе, но и поделиться - это святое, потому что, ну, сам подрочил и ближнему своему дай. Это не только пейринги, но и дроч на магию, дроч на великолепность перса, на крутые битвы, на запутанные расследования - на что угодно. Разница с первой категорией (которым просто в фан писать) в том, что здесь важен таки результат, а не процесс. Поэтому первую категорию такие художники результата могут обзывать графоманами (кстати, я - графоман в этом смысле, чем и горжусь - мне тупо нравится писать). Далее, есть четвёртая категория, самая, пожалуй, редкая - это те, кто пишет, чтобы повлиять на людей. Тут два варианта - или донести идеи, или сделать лучше. Есть и ситуация, когда одно от другого не отличается. Чистую идею - ну, например, политоту протолкнуть в фичке или пользу рационального мышления (привет, Юдковский). Сделать лучше - тут два подтипа. Или образовательное, например, толкнуть научпопа в фантастике, или этическое - это ведь не только "морали зачитать".

Итого 4 категории, чуть в другом порядке:
1) Графоманы - пишут, потому что нравится писать; от совсем-совсем графоманов, у которых и сюжет-то и не складывается, до чуваков, которым нравится решать писательские задачи высокой сложности. Отличительная черта: больше нравится процесс, а не результат.
2) Любователи - пишут, чтобы полюбоваться на какой-то элемент текста. Обычно этого элемента в тексте избыток. От персов и пейрингов до моделей оружия и интриг. Отличительная черта: больше нравится результат, а не процесс.

Среди 1 и 2 часто встречаются авторы, которые "пишут то, что хотели бы прочитать, но его не оказалось, поэтому всё самим, всё самим". Такие люди с удовольствием перечитают свой же текст.

3) Выгодоприобретатели. Продавцы, иначе говоря. Эти получают с текста профит: или деньги, или что-то менее материальное: эмоции от лайков, подписок, коммов, похвал и славы.
4) Влиятели. Их тексты чем-то близки к публицистическим, если пишут плохо (плохо вплетают идеи или информацию в художественный текст).

3 и 4 можно назвать "профессионалами". С той разницей, что 3 подстраиваются под аудиторию или находят себе аудиторию, под которую надо минимально подстраиваться (чуть разные вещи), а 4 - стараются на аудиторию влиять, изменять думы читателей, т.е. 3 получают, а 4 дают. "Профессионалы" уже не могут писать исключительно так, как им хочется, иначе не будет ни лайков, ни переосмыслений, ни деньжат.

Какая из этих категорий "самая зрелая"? Да никакая. Среди 4 встречаются совсем уж наивные чувачки, среди 1 - зрелые люди, которые вдруг открыли для себя кайф художку писать, хотя, казалось бы.

Ну и, конечно же, не забываем, что в одном человеке могут сочетаться хоть все 4 мотивации разом, причём со всеми подтипами. Ага.

Я пишу потому что хочу поделиться идеей или историей, но я в первую очередь пишу для себя. Мне интересно, что у меня самой выйдет из задумки. Если при этом придет фидбэк — отлично. Не придет? Да и ладно.
Не хочу сравнивать себя с классиками, но Толстой и Достоевский вряд ли для фидбэка писали, правда?)
Ну и золотое правило: можешь не писать — не пиши. А писать ради фидбэка это вообще непонятная для меня штука в стиле "пять лайков или проды не будет".

Да. Впервые услышал его от Марлаграма.

Толстой и прочие писатели вероятно имели бета-ридеров, членов семьи или друзей, которых грузили своими текстами из встола.
В сущности свой фидбек имели, а остальное уже неважно. Но воще интересно как можно писать совсем в стол... Проще не писать воще.