#литература #ex_libris #длиннопост
Добралась почитать последнего нобелевского лауреата (о нем — во второй половине поста).

В последние годы более полутора сотен писательских имен крутилось в букмекерском списке: тут, ясное дело, тоже принимают ставки на победителя. Из них самые известные (как обычно в подобных случаях, читать следует — «известные мне»):
Джулиан Барнс, Дмитрий Быков, Томас Венцлова, Нил Гейман, Дон Делилло, Анита Десаи, Хамид Исмаилов, Исмаил Кадаре, Энн Карсон, Стивен Кинг, Паскаль Киньяр, Пауло Коэльо, Ласло Краснахоркаи, Юлия Кристева, Мирча Кэртэреску, Иэн Макьюэн, Джордж Мартин, Пьер Мишон, Харуки Мураками, Нгуги Ва Тхионго, Сейс Нотебоом, Амос Оз, Майкл Ондатже, Пол Остер, Джойс Кэрол Оутс, Чак Паланик, Виктор Пелевин, Людмила Петрушевская, Томас Пинчон, Джоан Роулинг, Салман Рушди, Анджей Сапковский, Али Смит, Саша Соколов, Владимир Сорокин, Том Стоппард, Дубравка Угрешич, Людмила Улицкая, Мишель Уэльбек, Юн Фоссе, Хан Ган, Петер Хандке, Сирил Хустведт, Цань Сюэ, Мартин Эмис, Маргарет Этвуд, Юй Хуа.

В 2019 г. были присуждены сразу две литературные «нобелевки», так как в предыдущем году премию решили не вручать из-за скандала, связанного с утечкой данных: человек, имевший доступ к протоколам заседаний комиссии, в период с 1996 до 2016 г. как минимум 7 раз сливал их букмекерам.
Так что в 2019 г. ставки на имя лауреата не принимались. Но общие прогнозы это делать не мешало.
Наиболее явным фаворитом выглядела канадская писательница и ученый-эллинист Энн Карсон.
За ней шла француженка гваделупского происхождения Мариз Конде.
На третьем месте тоже была дама — китаянка Цань Сюэ.
Четвертое место занимал Харуки Мураками, который уже тогда имел репутацию вечного нобелевского неудачника.
И замыкала пятерку наша Людмила Улицкая.
Среди вероятных победителей назывались также Нгуги Ва Тхионго, Джойс Кэрол Оутс, Маргарет Этвуд, Адонис, Сесар Айра, Милан Кундера, Виктор Пелевин, Кормак Маккарти, Нил Гейман, Джордж Мартин, Иэн Макьюэн, Джоан Роулинг, Том Стоппард, Дон Делилло, Исмаил Кадаре, Бэй Дао, Адам Загаевский, Стивен Кинг, Ёко Тавада…
В итоге лауреатами стали Ольга Токарчук (Польша) и Петер Хандке (Австрия), чего вообще никто не ожидал, — а выбор Хандке и вовсе произвел очередной скандал из-за его сомнительной с точки зрения «демократических ценностей» политической позиции.

В 2020 г. ставки снова принимались, и в двадцатку лидеров входили:
I место — Мариз Конде
II — Людмила Улицкая
III —Харуки Мураками, Маргарет Этвуд
IV —Нгуги Ва Тхионго
V — Энн Карсон, Хавьер Мариас, Ко Ын
VI — Янь Лянькэ
VII — Дон Делилло, Кормак Маккарти, Мерилин Робинсон, Цань Сюэ, Анни Эрно
VIII — Джамайка Кинкейд, Юй Хуа
IX — Луиза Глюк, Сколастик Муказонга, Чарлз Симик, Юн Фоссе
Премию получила поэтесса из США Луиза Глюк, находившаяся в конце списка лидеров. Причем за несколько часов до оглашения итогов в двух букмекерских компаниях Великобритании и Швеции был отмечен странный и резкий скачок коэффициента на победу Глюк (в пользу букмекеров). С чего бы это?

В 2021 г. список возглавляли не-западные авторы (мужчины), с учетом того, что в предыдущем году премию получила американка:
I место — Харуки Мураками
II — Нгуги Ва Тхионго
III — Энн Карсон
IV — Людмила Улицкая, Маргарет Этвуд, Мариз Конде
V — Ласло Краснохоркаи
VI — Дон Делилло, Джамайка Кинкейд, Анни Эрно
VII — Джойс Кэрол Оутс
VIII — Мирча Кэртэреску, Томас Пинчон
IX — Миа Коуту, Хавьер Мариас, Амос Оз, Элен Сиксу, Мишель Уэльбек, Цань Сюэ, Янь Лянькэ
Однако лауреатом стал танзанийско-британский автор Абдуралзак Гурна, вообще не попавший в фавориты.

В 2022 г. лидерами гонки были:
I место — Мишель Уэльбек
II — Салман Рушди
III — Стивен Кинг, Нгуги Ва Тхионго
IV — Роберт Кувер, Гариэль Лутц, Пьер Мишон, Анни Эрно
V — Харуки Мураками
VI — Энн Карсон, Джамайка Кинкейд, Мариз Конде, Рышард Крыницкий, Мирча Кэртэреску, Петер Надаш, Элен Сиксу, Людмила Улицкая, Юн Фоссе, Маргарет Этвуд
VII — Дон Делилло
Премию получила Анни Эрно, находившаяся примерно в середине списка кандидатов.

Тем временем умерли такие известные писатели, как Кормак Маккарти, Мартин Эмис, Милан Кундера, Дубравка Угрешич и некоторые другие, которые тоже фигурировали в перечне претендентов…

В 2023 г. первая двадцатка выглядела так:
I место — Цань Сюэ
II — Харуки Мураками
III — Джеральд Марнейн, Томас Пинчон, Людмила Улицкая, Юн Фоссе
IV — Мирча Кэртэреску, Пьер Мишон, Салман Рушди, Маргарет Этвуд
V — Сесар Айра, Энн Карсон, Даг Солстад, Дон Делилло, Гариэль Лутц, Эдна О’Брайен, Нгуги Ва Тхионго
VI — Петер Надаш,
VII — Карл Уве Кнаусгор, Ласло Краснахоркаи
Получил премию Юн Фоссе, какое-то время замыкавший первую тройку, а позже перекочевавший в конец списка (позиции претендентов, естественно, «плавающие»).

И вот мы добрались до фаворитов (уже бывших) литературных скачек 2024 г. Замечательно, к слову, что все кандидаты — люди, мягко говоря, немолодые. Хотя Нобель желал поощрять писателей к «дальнейшим достижениям», то есть вроде бы ставка была на человека в расцвете творческих сил.
I место:
Джеральд Марнейн — 85 лет, австралийский прозаик. На русском опубликован только рассказ «Земельная сделка» https://7i.7iskusstv.com/y2024/nomer10/marnein/.
II место:
Цань Сюэ — 71 год, китаянка. Авангардная фантастика а-ля Кафка. У нас опять же переведен лишь рассказ «Хижина в горах»: https://lib.ru/INPROZ/SUE/hutamong.txt.
III место делили:
Джамайка Кинкейд — 75 лет, вест-индская писательница, исповедующая иудаизм. Повесть «Люси» (https://magazines.gorky.media/inostran/2003/1/lyusi.html), роман «Автобиография моей матери» (журнал «Звезда», 1999/7).
Алексис Райт — 74 года, австралийская писательница-аборигенка, романы о культурных и расовых проблемах материка. На русский язык не переводилась.
IV место:
Энн Карсон — 74 года, канадская писательница и специалист по античной культуре. На русском опубликованы сборники стихов («Автобиография красного») и эссе («Горько-сладкий эрос»): https://avidreaders.ru/book/gorko-sladkiy-eros.html
Ко Ын — 91 год, южнокорейский поэт и прозаик, борец за права человека и против военного режима. На русском издан сборник стихов «И черный журавль спускался с небес».
V место:
Ласло Краснахоркаи — 71 год, венгерский прозаик, автор антиутопических романов-притч, в т. ч. экранизированных («Сатанинское танго», «Гармонии Веркмейстера», «Туринская лошадь»). На русский язык переведены «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления», а также несколько рассказов: например, «В сумрачном лесу» (https://magazines.gorky.media/inostran/2007/12/v-sumrachnom-lesu.html) и «На вершине Акрополя»: https://web.archive.org/web/20160403113233/http://www.lim.by/limbyfiles/nem3_2010.pdf
Мирча Кэртэреску — 68 лет, румынский поэт и прозаик. Писал в духе «магического реализма» в смеси с Кафкой и элементами психоанализа (романы «Ностальгия», «Ослепление», «Соленоид»); также сборники рассказов — например, «Энциклопедия драконов» (о драконах в румынском фольклоре). На русском языке вышел сборник на автобиографически-лирической подкладке — «За что мы любим женщин»: https://avidreaders.ru/book/za-chto-my-lyubim-zhenschin-sbornik.html
Нгуги Ва Тхионго — 87 лет, кенийский писатель и драматург левых взглядов. Писал о социально-политических и культурных проблемах Кении. Романы и рассказы его неоднократно издавались на русском уже с 1977 г. (в серии «Мастера современной прозы»): https://libcat.ru/knigi/proza/sovremennaya-proza/421753-ngugi-thiongo-krovavye-lepestki.html
Томас Пинчон — 87 лет. Популярный и загадочный американский постмодернист. Его романы и рассказы много переводились у нас. Самые известные — «Выкрикивается лот 49», «V», «Радуга тяготения» и «Вайнленд». Имеет массу поклонников, хотя исключительно сложен для чтения.
Ёко Тавада — 64 года. Японско-немецкая писательница, специалист по русской литературе. Автор переведенной у нас книги «Мемуары белого медведя» (герои — три поколения цирковых медведей) и повести «Собачья невеста». На русском в серии «Азбука-классика» вышел также сборник лирических рассказов с повествованием от 2-го лица «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов»: https://royallib.com/read/tavada_yoko/podozritelnie_passagiri_tvoih_nochnih_poezdov.html#0
VI место:
Сесар Айра — 75 лет. Аргентинский авангардист, писавший сюрреалистические истории в стиле комиксов: «Эпизод из жизни художника-пейзажиста», «Как я стала монахиней» и пр. У нас не переводился.
Пьер Мишон — 79 лет. Еще один французский прозаик. У нас переведен его сборник рассказов «Мизерные жизни» и несколько исторических повестей: «Император Запада» (о Риме времен упадка), «Рембо-сын», «Одиннадцать» (о художнике времен Великой Французской революции) и «Королевское тело» (о писательском призвании): https://royallib.com/author/mishon_per.html
Харуки Мураками — 76 лет. Уже больше 15-ти лет неизменно попадает в списки. Типичный постмодернизм с безуминкой, огромная популярность, в том числе в России, где исправно переводится каждый очередной его роман. Самые известные: «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», «Норвежский лес», «Охота на овец», «Хроники Заводной Птицы», «Кафка на пляже» и «1Q84».
Рауль Сурита — 75 лет. Чилийский поэт, после пиночетовского переворота 1973 г. был арестован и заключен в тюрьму, подвергался пыткам. Лирика авангардная, на ее основе автор делал перформансы: строки его стихов выписывались самолетами в небе с помощью белого дыма, огромными буквами чертились на песке пустынь. Русские переводы (верлибр) сделаны Е.Евтушенко: https://libking.ru/books/poetry-/poetry/386048-raul-surita-stihi.html#book
Салман Рушди — 77 лет. В представлении не нуждается, но все же. Британо-индийский прозаик, представитель «магического реализма», чей роман «Сатанинские стихи» наделал большой скандал и превратил его в объект посягательств мусульманских фанатиков (недавно на него опять было покушение). Другие популярные романы — «Дети полуночи», «Стыд» и «Клоун Шалимар». Все это и многое другое переведено на русский.
Мишель Уэльбек — 66 лет. Французский прозаик, скептически относящийся к либеральным успехам современной цивилизации — в частности, к концепту сексуальной свободы, которая, на его взгляд, оборачивается очередной ловушкой. Негативно относится к исламу. У нас много переводился: «Расширение пространства борьбы», «Элементарные частицы», «Серотонин», «Лансароте», «Платформа», «Возможность острова», «Уничтожить» и «Карта и территория» (этот последний особенно любопытен — история художника, который ищет свою тему в современном дегуманизированном мире).
VII место:
Карл Уве Кнаусгор — 56 лет. Норвежец, автор шести автобиографических романов под одиозным заглавием «Моя борьба» (Min Kamp). Есть русский перевод. (Нет, на Гитлера главгерой не похож.) По описанию любопытна также серия 2020–24 гг., открывающаяся романом «Утренняя звезда», но она-то как раз у нас не переведена. В частности, там имеется сюжетная линия о двух «сиблингах», один из которых живет в Норвегии, а другой — в СССР,
Хелле Хелле — 59 лет. Датчанка. На русском было опубликовано всего несколько рассказов в ИЛ: http://new-youth.ru/upload/iblock/115/7_№128_Helle.pdf
VIII место:
Элена Понятовска — 92 года. Мексиканская писательница и левая активистка. Потомок последнего польского короля Станислава Понятовского, а также (по линии отцовской прапрабабки) Людовика XV. Ее романы сочетают беллетристический элемент с журналистским расследованием. На русский переведен только рассказ «История любви».

В итоге победителем прошлогодней гонки стала писательница из Южной Кореи Хан Ган, которая вообще не вошла в первую двадцатку лидеров. И вопреки уже сложившейся традиции, совсем молоденькая: всего-то 53 года!
Вот тут можно согласиться с многомудрым ИИ, который заботливо предупреждает: «Все прогнозы на выбор Академии являются ненаучными». А специалисты-люди вторят: «Ни одной интеллектуальной системе не под силу дать объективную оценку художественному произведению».
Что тут добавишь. Разве только что человек — тоже интеллектуальная система, в некотором роде. Правда, не очень понятно, в какую категорию при этом попадает Нобелевский комитет…

Немного о новом лауреате. Хан Ган — дочь писателя Хан Сын Вона, изучала корейскую литературу в Сеульском университете.
Формулировка Нобелевского комитета: «за напряженную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни».
Ну, что есть — то есть.
На русском языке опубликованы два ее произведения.
Ранний роман «Вегетарианка» (2007, рус. пер. 2017) получил Букеровскую премию в 2016 году.
В чисто фабульном плане можно увидеть в нем историю анорексии, развивающейся на почве невроза (или нарушений психики, как посмотреть). Героине снятся тяжелые сны, которые заставляют ее отказаться от животной пищи. Но реакция мужа и родных, которые упорно пытаются вернуть всё в «нормальное» русло, хотя бы и силой, если не помогает убеждение, приводит к теме насилия над личностью вообще и над женщиной в патриархальной семье в частности. А еще шире — к теме трагического «выпадения» человека из природной и космической гармонии.
Хан Ган задумала эту книгу под впечатлением от стихотворения корейского поэта-модерниста Ли Сана, говорившего: «Я верю, что людям следует быть растениями». Ли жил сто лет назад, когда Корея была колонией Японии. Единственной возможной формой свободы казался разрыв общественных связей, а единственной формой протеста — аутодеструкция.
В «Вегетарианке» три повествователя: муж Ким Ёнхе, муж ее сестры и сама сестра — Инхе. Что происходит в сознании Ёнхе (главной героини), читателю прямо не открывается: только редкие вспышки, обрывки ее снов в начале книги.
Рассказы повествователей, в свою очередь, размещены в трех отдельных частях: миры героев изолированы друг от друга. Нет контакта, нет понимания. Муж Ёнхе возмущается: он-то женился на «самой обычной женщине» — а тут, здрасьте вам, какие фокусы! Ее зять с состраданием и тягостным изумлением наблюдает за тем, как отец и родственники Ёнхе пытаются вернуть ее к послушанию, снова сделать «нормальной». Инхе негодует, столкнувшись с изменой супруга — иначе она не может квалифицировать то, что происходит между ним и ее сестрой. Однако если муж так и остается глух и слеп, то сестра и зять героини постепенно начинают понимать…
Метафорой почти забытого генетического родства с природным миром становится «монгольское пятно» на теле героини (синеватая окраска кожи в области крестца, часто наблюдающаяся у детей ряда неевропейских рас, в том числе корейцев).
К зятю Ёнхе понимание приходит благодаря его способности видеть мир и людей сквозь призму художественного образа. Он любит рисовать и снимать на видео «всё, что имеет крылья», — это рождает своего рода катарсис, приобщение уязвимого и хрупкого частного существования к всемирному бытию:
То, что художник постигает через свой талант, — утешительное ощущение возвращения единства с живым природным миром, — ребенок еще не успевает утратить. И к сестре Ёнхе это чувство приходит через общение с ее маленьким сынишкой:
И отец Чиу, собираясь заснять малыша, загорается идеей вставить в видео анимацию: «как у Миядзаки, чтобы с каждым шагом Чиу распускались цветы? Или нет, лучше, если за ним будет взлетать рой бабочек».

Второй роман Хан Ган — «Человеческие поступки» (2014, рус. пер. 2020).
В основу фабулы положены события 1980 года в родном городе писательницы — Кванджу. Акция протеста против введения военного положения в результате захвата власти генералом Чон Ду Хваном была начата студентами университета, закрытого в первый же день переворота. Власти бросили на митингующих десантные войска. В ходе начавшейся бойни было убито до двух тысяч (точных цифр нет) людей, в том числе не имевших никакого отношения к акции протеста, а брошенные в тюрьмы подвергались пыткам.
Повествование, полное жестоких в своей обыденности деталей, и здесь ведется от лица разных участников: убитого подростка, прошедшего застенки тюрем студента, девушки — участницы гражданского движения, матери, потерявшей сына.
Отсюда название романа — «Человеческие поступки». Что является фактором, управляющим нравственностью толпы? Отчего варварство, присущее человеку изначально, в толпе проявляется еще сильнее? Эти вопросы задает себе один из героев романа, издатель. И самое главное:
Одного из рассказчиков поражает, что на похоронах убитых родственники поют государственный гимн и накрывают гробы национальным флагом. Зачем? Разве не государство убило этих людей? Он задает этот вопрос своей подруге и получает такой ответ:
Спустя 8 лет, после ухода Чон Ду Хвана с поста президента, действия правительства были официально признаны ошибочными, и государство принесло свои извинения гражданам.
Достаточно ли этого? Нужно ли — можно ли — было сделать что-то еще? И речь даже не о том, что эти извинения не воскресят убитых и не исцелят искалеченных. Один из выживших после пыток говорит:
Подобно этому излучению, Кванчжу как феномен, как нарицательное понятие, входит в плоть и кровь государства, становится символом насилия, унижений, принудительной изоляции. «Облучение радиоактивными веществами еще не закончилось. Город Кванчжу бесконечное множество раз перерождался и снова погибал. Загнивал, взрывался и, поднявшись, весь окровавленный, строился заново».
Большинство из тех участников восстания, кто получил оружие, не стреляли. Оставшиеся в живых свидетели на вопрос, почему они не ушли, хотя знали, что потерпят поражение, отвечали одинаково: «Не знаю. Просто мне казалось, что так надо».
И, слушая их, рассказчица внезапно понимает, что эти люди, которых она воспринимала как жертв (да они и были ими), в каком-то смысле стали бы жертвами в еще большей степени, если бы просто сбежали.

Читать или не читать — вопрос, как всегда, личного выбора.
В целом решение Академии выглядит достаточно закономерным — творчество Хан Ган отвечает заданным критериям по всем параметрам (в порядке их видимой важности для комитета):
• региональная и гендерная «принадлежность» автора;
• декларация гуманистических и демократических ценностей;
• достаточно (на худой конец, относительно) высокий уровень художественных достоинств и новизны.

P. S. Лично мне из этого списка претендентов больше всего симпатичен Краснахоркаи, несмотря на его ненависть к «красной строке». С другой стороны, отсутствие абзацев, как известно любому читателю, — это отличный дополнительный способ погрузить читающего в тяжкий гипнотический транс 😁