#металитература
#творения_страги_севера
(По совету Netlennaya - #самопиар , хотя пост задумывался абсолютно не для этого).

Захотелось мне внезапно проанализировать случаи, в которых у меня _получается_ писать. То есть, не искать причины, из-за которых не выходит, а попробовать найти что-то общее в случаях, где таки вышло. (Не знаю, зачем я это пишу в общий блог - мб кому-то поможет справиться со своими проблемами в писательстве?..)

Я хочу рассмотреть три своих последних миника - Злодей, Я могу это починить и Переправа . Как они появлялись на свет?..

1. "Вайб". Первый и самый главный элемент, без которого ничего дальше задумки не пойдет. Во всех трех случаях "триггером" для написания была музыка и слова - музыка, несущая некоторую пронзительную эмоцию, и слова, навевающие образы. Фанфик не должен подстраиваться под песню - но вот именно "какое ощущение я хочу создать, и какие образы при этом использовать"... это ключевое.

В случае "Починки" вайб пришел из "Танца Казановы" группы Оргия Праведников, с вайбом спешки, попытки успеть насладиться жизнью, одновременно осознавая ее бессмысленность и обреченность на смерть - и кристалльно-ясным образом "витрины, где выставлен труп мой". Именно этот образ, образ витрины, где выставлен абсолютно здоровый труп старика Джозефа - когда-то трикстера, гедониста и Казановы, а ныне просто угасшего старика... этот образ был первым, и вокруг него нарос весь прочий текст.

В случае "Злодея" вайбом была даже не сама песня группы Wild Fire "Villain" - а конкретный клип на эту песню, посвященный определенному "живому сериалу". Образ ментальной нестабильности, внутреннего противоречия, "тикающей внутри бомбы" - и при этом осознания ответственности за свои действия (потому что в финале клипа остался в живых лишь человек, который не поддался своим внутренним демонам)... именно это воплотилось в образе Снейпа, который впервые прояснил свой разум, разобрался в себе и смог в самокритику: "Мог ли я не стать злодеем? Да легко, никто мной сверху не рулил и не управлял. Все сам, ножками, ножками."

В случае "Переправы" вайбом была официальная музыкальная тема главного героя: "Propaganda". Размеренная, ритмическая и неотвратимая поступь немецкой армии, убежденность, что человек по природе своей является злом, а доброта - это просто надстройка поверх... и при этом само название темы, Propaganda, показывает, что мир не таков, каким пытается его представить эта песня, что это именно что навязанный образ. Именно этот образ - образ фон Строхайма, поддавшегося до конца официальной фашистской пропаганде и отвергнувшего свой образ фашизма - именно этот образ был стержнем, вокруг которого сформировался фанфик.

2. Персонаж. Вот с этим у меня всегда огромные проблемы, и именно на этом этапе отпадают, отшелушиваются 99% идей, потому что я ставлю пункт 3 выше пункта 2.
Персонаж должен иметь сильную личную мотивацию, свой набор когнитивных паттернов и ограничений - и одновременно при этом на эмоциональном уровне резонировать с вайбом из пункта 1. Проблема чаще всего именно в этой синергии - либо эмоции кажутся натянутыми и искусственными, или, наоборот, не получается экстраполировать, какие именно мысли и действия предпринял бы человек в таком эмоциональном состоянии.

Самое интересное, что бОльшая часть работы на этом уровне не будет видна в тексте. Скажем, чтобы написать "Починку", я должен был для себя решить "парадокс Панацеи" - что может быть в голове у положительного героя, обладающего сверхъестественным умением исцелять? Как он может примириться с этической проблемой "пока я пью чай, там умирают люди, которых я мог спасти"? Причем так, чтобы это не противоречило вайбу из пункта 1?
Я смог достроить это через психологическое вытеснение. В канонный промежуток времени Джоске все-таки был еще подростком, не стесняясь помогать тем, кто находится рядом здесь и сейчас, но отметая мысли о том, что он обязан 24/7 сидеть в госпитале - потому что он не обязан взваливать на себя все проблемы мира.
Т.к. фанфик происходит в пост-каноне, Джоске несколько повзрослел и осознал эту проблему, несмотря на вытеснение. Он разрешает себе вести насыщенную студенческую жизнь с алкоголем и девочками потому, что считает, что он и так "делает все возможное", подрабатывая несколько раз в неделю в медицинском НИИ, принадлежащем фонду Спидвагона.
И, разумеется, когда начинает умирать его отец, и даже дежурства 24/7 и "делание всего возможного" не исправят эту проблему - психологическая маска разваливается, и наружу лезет экзистенциональный ужас и отчаяние. И, как у любого истинного Героя, на "я делаю все возможное, но этого не хватает" у него появляется ответ: "тогда я сделаю невозможное".
Видно ли это в тексте? Нет. Мог бы я написать текст, если бы не знал этой детали? Нет.

С двумя другими фанфиками в этом аспекте было проще. Достроить причины, по которым психика Снейпа так искорежилась и сфокусировалась на Лили, было легко - мой Снейп во многом списан с меня, мне нужно было просто мысленно поставить меня в соответствующие ситуации и смотреть на свои ментальные отклики. А приключение фон Строхайма - все-таки больше приключение тела, чем разума, и достраивать его ответы на ситуации было достаточно просто, как и его психологический кризис, когда оказалось, что в 1938 году он видел мир гораздо более здраво, чем в 1943.

3. Механика и сюжет. Оба этих элемента подчинены пунктам 1 и 2 - а не наоборот, как у меня постоянно бывает. Все мои проблемы выходят из того, что я придумываю прикольную заклепку или сюжетный поворот, а потом пытаюсь втиснуть ее в какого-то персонажа или вайб.
Скажем, в "Злодее", важно ли, что Непреложный Обет, Кубок Огня, Надзор и Табу работают на одном и том же принципе? Важно. Но они работают таким образом именно потому, что это нужно для раскрытия личности Снейпа и его внутреннего конфликта, а не наоборот.
И точно так же основной сюжетный поворот - Снейп пытается спасти Лили, пожертвовав Джеймсом и Гарри, а в итоге именно его действия приводят к тому, что Лили ухитряется спасти Гарри ценой своей жизни... как и механический элемент, "КПД добровольной жертвы близок к ста процентам"... все это нужно лишь для того, чтобы подчеркнуть парадоксальную смесь альтруизма и эгоизма, переплетенных в голове Снейпа, иронию того, что Избранным Гарри сделали не Волдеморт и не Лили, а сам Снейп.

Точно так же продуманная мной механика работы Crazy Diamond, его ограничения и возможности - и сцена того, как Джоске чинит стальной прут до железа и углерода - нужны строго для того, чтобы показать растерянность, отчаяние и безысходность героя, мысли о том, что его отец умирает только потому, что он недостаточно умный, недостаточно сильный, недостаточно понимает свою супер-силу... и героическое превозмогание этого отчаяния, попытка преодолеть проблему любым образом, включая абсолютно невозможные и крайне опасные идеи - и победа успешная, потому что боевой дух может сделать невозможное.

И точно так же механика работы Переправы, защитной силы с элементами временной манипуляции, нужна именно для того, чтобы столкнуть Строхайма нынешнего со Строхаймом прошлым, дать им взглянуть друг на друга сквозь покров пропаганды, напомнить фашисту, как он сражался на одной стороне с британцем против существ, угрожающих всему миру... а также показать, что, отправив гранату Строхайма в прошлое, советский солдат - из лучших побуждений - не "уложил нескольких фашистских ублюдков", а чуть было не уничтожил мир, потому что из действий даже самого плохого человека бывают хорошие последствия.

Все эти заклепки подчинены идее, персонажу и вайбу. Не наоборот.
И именно поэтому мне нужно научиться останавливать свои бесконечные спекуляции, прикидки и приколы по поводу механической составляющей фантастического мира. Начать танцевать от людей к магии, а не от магии к людям.
Но как?..