#спойлеры #фаллософия #гипотезы

В полузабытом фантастическом рассказе Владимира Михайлова «Всё начинается с молчания» главный герой Зернов тяжело заболевает, но позже поправляется. Однако при выздоровлении и после него он начинает замечать в окружающем мире странные вещи. Некоторые вещи происходят не совсем логичным образом. Люди вокруг ведут себя так, словно скованы странными рамками («Нет, сегодня ты никак не сможешь поехать к Сергееву при всём желании, только через две недели. Даже не пытайся»). И действительно — при попытке поехать к Сергееву герой обнаруживает, что ничего не получается, он продолжает спокойно сидеть на прежнем месте и заниматься обычными делами. Субъективно это ощущается как крайняя степень безволия.
Наконец через какое-то время происходит вожделенная встреча с Сергеевым, энергичным другом-интеллектуалом, на которой Сергеев объясняет герою произошедшее.
Оказывается, Зернов во время болезни умер. Позже умер и Сергеев. Умерли все остальные. Человечество продолжало существовать. Но спустя миллионы лет что-то произошло — и разбегание галактик повернуло вспять. Время тоже повернуло вспять. Всё начало происходить в обратном порядке. Люди начали воскресать и проживать свою прежнюю жизнь от последнего дня до первого, не будучи в силах что-либо изменить.
Естественно, здесь можно увидеть противоречие. Почему мысли и слова героев не повторяют прошлое? Почему люди не ходят задом наперёд? Иначе Зернов заметил бы странности гораздо раньше.
Сергеев объясняет, что для мыслей и для некоторых других вещей сделано странное исключение. Сознание не повинуется обращённому ходу времени. Человек не может не повторить своих прежних шагов, но может заставить себя при этом двигаться не задом наперёд, а как обычно. Причём это связано со степенью разумности субъекта — рыбка в аквариуме двигается то обычным способом, то задом наперёд, но вот кошка в трёх случаях из четырёх пробежит «правильно». Однако это всё мелкие отклонения, не влияющие на суть. Отклониться от прежней траектории событий в главном всё равно нельзя.
Противоречия можно увидеть и здесь, разумеется.
Почему сознание и тело рассогласованы? Почему сознанию оставлена свобода?
Поэтому Зернов позже приходит к выводу, что Будущий Поворот Времени был на самом деле искусственным событием. Наши далёкие потомки каким-то образом целенаправленно осуществили его — может быть, чтобы избежать какой-то глобальной катастрофы? И они специально оставили сознанию людей некую степень свободы, чтобы люди передавали друг другу из «будущего» в «прошлое» информацию о произошедшем и могли в определённый момент дёрнуть стоп-кран — снова направить Время вперёд.
Поиском способов сделать это герой и занимается.
По личным причинам, надо сказать.
Многие вокруг него воспринимают Вторую Жизнь как рай и отпуск. Делать ничего не надо, всё делается само, с каждым годом ты молодеешь и здоровеешь, а если потерял кого-то из близких, то скоро увидишь их снова. Угнетает разве что предопределённая смерть, но до неё далеко, в Первой Жизни она тебе угрожала ничуть не меньше, а ещё ты знаешь, что перед ней будет безоблачное детство с постепенным анестезирующим растворением сознания — причём, в отличие от ситуации с пенсионерами-альцгеймерами, тебя будет окружать не брезгливое отвращение, а любовь и забота, пусть даже во многом инерционные.
Но сам Зернов с некоторых пор начинает воспринимать Вторую Жизнь как тюрьму, его терзают романтические стремления — а во Второй Жизни трудно завоевать какую-нибудь даму даже в платоническом смысле, ибо впечатлить её нечем. Значит, надо сломать детерминизм.
Он пытается сделать это «чисто на силе воли».
Ему удаётся заставить себя покинуть утомительное лицемерное партсобрание на пять минут раньше запланированного Историей — причём удаётся почти случайно, просто потому что Зернов был уверен, что время его выступления истекло. Он уходит с трибуны, но люди продолжают смотреть и «слушать».
Ему удаётся заставить себя не позвонить бывшей любовнице в «назначенное» время. На этом, собственно, рассказ заканчивается.
Интересный сюжет?
Метафора, аллегория, притча. Но если пытаться отнестись к нему буквально — в глаза бросаются некоторые несуразности.
Ну, например, хождение «не задом наперёд» и тому подобные мелочи. В глобальном масштабе даже одно это должно было сильно повлиять на Историю, помешав событиям воспроизводиться в обратном порядке. А как быть с едой и питьём? За этим должны стоять целые производственные цепочки, которые, если люди ели и пили как обычно, должны были работать не по законам обращённого времени. Тут, кстати, есть противоречие в самом тексте рассказа — в начале упоминается, что «чем дольше длилось застолье, тем больше на столе становилось полных бутылок», но в то же время ясно, что если бы люди во Второй Жизни ели и пили задом наперёд, то Зернов испугался бы из-за странностей гораздо сильнее.
Напрашивается теория.
Всё это — иллюзии, галлюцинаторный протез.
Наши потомки, осуществившие Разворот Времени в Будущем, знали, что людям будет неудобно кушать задом наперёд и ходить задом наперёд. Поэтому они создали что-то вроде коллективной телепатической галлюцинации — чтобы люди могли воображать, что делают всё по-прежнему привычным образом.
И тут возникает страшненький вопрос.
А был ли реальным подвиг Зернова в конце? Или совершённое им (уход с партсобрания на пять минут раньше, отказ звонить любовнице) было совершено им галлюцинаторно?
Если это было частью всеобщего галлюцинаторно-телепатического поля, то ещё ничего. Но если это было его личной галлюцинацией...