#стихи

Она, ты знаешь, будет тебе писать,
Пока не случится буквенный листопад.
Пока горизонта горькая полоса
Не станет жгучей, будничной, как стопарь.
И, разрываясь между своей тщетой
И тихим чудом смайликов и речей,
Она, конечно, будет тебе щитом,
И крыльями, и молитвой, и черт-те чем. 

Песку — струиться, времени — оседать.
Огню не предать огня, не создать огня.
Вы так вот и будете вместе и навсегда —
Четыре раза в год по четыре дня.
Она поймет и веру твою, джедай,
И что там еще в предания не вошло.
И будет ждать, ты знаешь. Но будет ждать,
Сама не веря, в общем-то, ни во что.

И можно, наверное, было не целовать.
И можно, наверное, было и на фарси.
Но, вот ведь, такая путаница в словах,
Что хоть вырубай компьютер и свет гаси.
И вроде бы оттолкнись и всплывай со дна,
И даже остался бы в хроники занесен —
Но это как будто Темная Сторона…
А дальше вы состаритесь — вот и все.

И хочется быть неверующим Фомой,
Уметь сомневаться в том, что дано очам, —
Она произносит: "Дом…" — и бредет домой,
Настолько одна, что ни высказать, ни смолчать.
Ты ей приснишься снова. И там, во сне,
Не будет прожитых лет и других людей.
И выпадет снег, и после растает снег.
И ветер придет, но стихнет на пятый день.