Чтобы книга стала моей любимой, чтобы я к ней вернулась - точно надо, чтобы кто-то из героев был мне хоть чем-то симпатичен, чтоб я могла сказать - "ой да, вот здесь я его/её понимаю!". Ещё лучше, если персонажа есть за что уважать.

Иначе, какой бы талантливой и даже великой книга не была, это - чтение на один раз, ознакомиться и отложить. Если всю книгу закатываешь глаза к потолку с мыслью: "ну что за идиоты!" или "ну что за мудаки!" - такое я не люблю. Даже если это жизненно, реалистично и всё прочее.

А если самой писать - даже если я ставлю в центр повествования неприятного и совсем отрицательного персонажа, надо, чтоб хоть где-то на периферии пробежал кто-то симпатичный - ну хоть чем-то, хоть какой-то стороной. Иначе это скучно.

Короче, творчество должно вызывать эмоциональный отклик, на то оно и творчество. Как и художественная литература должна обращаться не только к уму, но и к сердцу. Если речь исключительно об умственных упражнениях - то тут, как по мне, лучше обратиться к научной литературе, исторической, например. Или к медицинскому справочнику, смотря какая информация интересна)

Не знаю, про что именно вопрос, но как раз поэтому стараюсь не брать много глав. героев для написания, или по крайней мере много канонных - потому что обязательно мозг вцепится в любимца (который даже среди нескольких вроде бы равных всегда есть) и всё "экранное время" и идеи утекут к нему.

Чего, кстати, полно и в "официальных" произведениях, поэтому очень уважаю авторов, у которых персонажей много и никто из них не для галочки - включая злодеев и фоновых.

Для меня признак хорошей книги — крутые антагонисты на втором плане. Почему-то следить за главными-крутыми и примерять на себя их роль мне скучно — они слишком намозолят глаза за время чтения. А вот злодеи... злодеи всегда приковывают внимание. В них есть та искра, которой часто не хватает "правильным" персонажам.