Попался ремикс «Травы у дома» Землян. Послушал и внезапно осознал, что у песни есть и второй, совершенно иной смысл. Не знаю, насколько осознанно он туда вшит, но он там точно есть.

Про изначальный смысл, думаю, всем понятно, так что перейдем к тому, который был опознан моим СПГС.

Эта песня ни про какой не про космос и тоску космонавта по дому с околоземной орбиты. Это песня про советских людей, которые уехали из деревни в город, став частью общего для всего СССР движения к урбанизации.

И вот переехавший из сельского дома в городское жилье человек смотрит на космические свершения Союза (частью которых в том или ином смысле является) и с грустью думает о том, что ему нужны не достигаторство и космическая гонка, а его родной дом в деревне и мать, которая осталась там.

Ведь, по большому счету, для него никакого смысла в этом всем нет. Ибо "звёзды, чуть ближе, но все также холодны". А тепло-то где?
Тепло дома, на его малой родине, в доме у матери, трава у которого ему и снится...

И сколько бы деловых орбит в городе у лирического героя (-ев) не было, какие бы усилия он не прилагал, на какой бы риск не шел ради своей Родины, он всегда будет тосковать по своему деревенскому дому, который ему пришлось покинуть. Дому, в котором его по-прежнему ждут...