... Рави Шанкар, виртуоз игры на ситаре, выступил на Монтерейском фестивале в 1967 году и привёл публику в экстаз. Битлз поехали в Индию к гуру Махариши Махеш Йоги в начале 1968 года, и их путешествие транслировалось на весь мир. Тимоти Лири адаптировал «Тибетскую книгу мёртвых» в «Психоделический опыт» (1964), связав восточную мистику с наркотическими практиками. “Сидхартха”, написанная в 1922 году, вдруг стала бестселлером в американских кампусах.
...
важнейшим условием существования Тропы были режимы в странах Азии и Ближнего Востока: прозападные и открытые. Афганистан был умеренно светской монархией, а шахский Иран так и вовсе активно вестернизировался.

Сирия, Ливан, Ирак, Пакистан - сейчас в это трудно поверить, но тогда западному туристу там дышалось легко и привольно.

То, что граждане этих замечательных прогрессивных режимов чувствовали себя, мягко говоря, не очень — предмет отдельного и грустного разговора, но в разрезе статьи нам интересно то, что визы для владельцев западных паспортов там выдавались без каких-либо проблем.
...
А вот Стамбул - совсем другое дело.

Для неподготовленного американского юноши это было потрясение. Базары, мечети, запах специй, крики муэдзинов, пёстрая толпа... Здесь ещё была Европа, но уже начинался восток.

Торчок, не теряя времени, сразу повёл вашу компанию в “Пудинговую лавку”, что рядом с площадью Султанахмет.

Это была важнейшая точка для всего маршрута, пропустить которую значило допустить огромную ошибку. Вообще-то у лавки было официальное название - Lale Restaurant или “Ресторан Тюльпан”, но название никто не помнил, зато все помнили огромный выбор пудингов — особенно тавук гёксу, плотный молочный пудинг с волокнами куриной грудки и нотками корицы.

Но хиппи шли туда не за едой.

Так сложилось, что ещё в первые годы существования Пудинговая лавка была единственным местом в округе, где можно было найти прямой транспорт в Азию - рядом с ней парковались автобусы. Видя это, её хозяева повесили внутри доску объявлений, чтобы путешественники могли договариваться о поездках и обмениваться сообщениями с друзьями и родственниками.

Эта доска объявлений и стала главным артефактом заведения и агрегатором информации для путешественников. На ней можно было найти всё: объявления о поиске попутчиков, просьбы о помощи, предупреждения и личные письма всех мастей. «Ищу попутчика до Тегерана», «На иранской границе обыскивают рюкзаки», «Продаю спальник»… Это была живая и постоянно обновляемая база данных, своего рода соцсеть до изобретения соцсетей.


...

Так или иначе, все пути вели в Тегеран. Тогда ещё он был большим, светским и прозападным городом: тут работали рестораны, кинотеатры и ночные клубы, а женщины ходили по улице без хиджаба.
...

Но настоящим сердцем Тропы был Кабул.

В Кабуле вы остановились на Чикен-стрит.

Этот узкий переулок - бывший рынок, где сотни лет назад продавали живых кур. Сейчас же это самое модное и вестернизированное место в городе: отели, гостевые дома, чайные, заведения с местной едой и западной музыкой и, разумеется, куча лавок со всякой всячиной: местными красно-чёрными коврами ручной работы, лазуритом, курительными трубками и пустинами - полушубками из дублёной овечьей шкуры.
...
Единственный настоящий ночной клуб в городе назывался 25 hour club. Его основал афганский принц Абдул Али Сераж, потомок девяти поколений афганских королей, получивший образование в США. В подвале клуба стоял пулемёт — «на случай, если придут муллы». Пулемёт так и не был применён по назначению, но сам факт его присутствия хорошо описывает, насколько тонким был лёд, по которому ходили принц и светские афганцы.
...
Для ищущих духовного утешения конечной точкой был Катманду. Многие застревали там на целые месяцы. Непал в начале 1970-х был совершенно не похож на сегодняшний: маленький, деревянный, с храмами на каждом углу и с видом на Гималаи из практически любой точки. Со временем хиппи и прочие путешественники облюбовали район Тамель, хотя первоначально главным местом была улица Джхочхен Толе, получившая прозвище «Фрик-стрит» в память о тысячах хиппи, прошедших через неё.
...
Ещё одной конечной точкой, даже более знаменитой, был Гоа, бывшая португальская колония, отошедшая к Индии в 1961 году. Там была своя атмосфера: белые пляжи, тёплое море, католические церкви рядом с индуистскими храмами, отсутствие полиции и терпимость к иностранцам. Всё это складывалось в идеальную среду для длительной остановки.
...
Страшнее всего были турецкие тюрьмы.

В 1978 году вышел фильм «Полночный экспресс», основанный на реальной истории американца Билли Хейса, арестованного в 1970 году в Стамбульском аэропорту с гашишем, и получившего тридцать лет заключения. Фильм, скажем так, художественно преувеличил реальные события и создал несколько демонизированный образ Турции, но страх перед турецкой тюрьмой в среде путешественников был совершенно реальным и оправданным.

Многих американцев и европейцев задерживали на границах с небольшим количеством наркотиков и держали месяцами без суда в кошмарных условиях. Иранские тюрьмы были не лучше. Путеводитель 1973 года предупреждал прямо: в Иране и Турции «полиция жёсткая, а тюрьмы ужасны».
...
Также путешественников грабили и обманывали все, кому не лень: от карманных воров на базарах до ОПГ с хитрыми схемами. Особенно уязвимы были люди, которые в духе хиппи-идеализма легко доверяли незнакомцам. Добросердечный местный, предлагающий чай и помощь, нередко оказывался вором или наводчиком.

Кража паспорта тогда была катастрофой несравнимо более серьёзной, чем сейчас. Американское консульство в Кабуле работало медленно, и потеря документов могла остановить путешествие на целые месяцы. Впрочем, некоторые сознательно продавали собственные документы — ценность западного паспорта на азиатском чёрном рынке была довольно высокой.
...
Сперва закрылся южный маршрут.

В 1973-м году разразилась война Судного дня: арабо-израильский конфликт безвозвратно изменил всю ближневосточную политику. Сирия, Ирак и Ливан ужесточили визовые ограничения для граждан западных стран. Проезд стал практически невозможен.

Ещё через два года, в 1975-м, в Ливане началась гражданская война.

Бейрут, который совсем недавно был живым и ярким городом, превратился в линию фронта. Южный маршрут через Левант закрылся окончательно.

В 1977 в Пакистане произошёл военный переворот. Новый режим ввёл исламские законы, закрыл многие заведения, которые посещали путешественники, и резко ужесточил отношение к иностранцам, употребляющим наркотики.

Ещё через год, в 1978-м, афганские марксисты свергли президента Мухаммеда Дауда и установили в стране прокоммунистический режим. Иностранцы стали объектами подозрений.

А в 1979 году всё рухнуло окончательно: в феврале в Иране свергли шаха и привели к власти аятоллу Хомейни. Революционный совет немедленно закрыл границы для западных путешественников.

В декабре того же года советские войска вошли в Афганистан и маршрут через Хайберский перевал стал зоной боевых действий.

Одновременно с этим отваливались и другие части маршрута: Кашмир стал недоступен из-за конфликта между Индией и Пакистаном, Непал потерял привлекательность с введением антинаркотических законов.

Массовый туризм конца 1970-х подтолкнул последние хиппи-анклавы — прежде всего Гоа — к превращению в обычные курорты с пакетными турами.
...