#реал

Мой отец (умер от ковида в 2021) был неплохим человеком и не таким плохим отцом, каким мог бы быть, и мне хотелось бы оставить о нём лучшую память, если бы я... вообще знал, что он за человек.

Он был очень закрытым, и никогда не опускался до личных разговоров о мыслях или чувствах, даже когда я или сестра пытались его расспрашивать. Он был максимально приземлённым и отмахивался "а, ну ерунда это всё". Типа, ваще на всё что угодно.
не знаю, был ли он когда-нибудь со мной откровенен вообще, или только с книгами.

(Я из детства запомнил только его частую присказку — "ты хоть что-нибудь можешь делать нормально???" — когда я косячил. иногда думаю: наверное, нет, па. наверное, не могу.)

Он был первой моей большой потерей, и одновременно такой, после которой я сказал "ну. ладно."
Я так часто думал о смерти (своей собственной и своих родных), что наверное, привык, что это когда-нибудь произойдёт, но правду говорят, что к такому нельзя быть готовым.
Он работал на заводе, любил рассказывать смешные истории из жизни (это мне от него передалось), и историй было правда много, но когда я вспоминаю его, я просто вспоминаю как он сидит на кухне и читает, и ещё может пара других моментов.

Человек жил рядом со мной 25+ лет, человек вырастил и воспитал меня, привил мне любовь к книгам (но не к фильмам про войну и не к попаданцам), но я, кажется, его толком даже не знал. Не потому что не пытался узнать, а потому что человек был закрытым даже от семьи.

Я как-то пытался расспрашивать его: что ему снится, о чём он думает, верит ли он в загробную жизнь, мечтает ли он о чём-нибудь. пустота. максимум, он кратко пересказывал свои сны, всегда заканчивая фразой "какая только херня ни приснится".
Единственное, в чём я почти уверен относительно него (хотя разумеется он никогда не говорил мне об этом) — что в последние годы жизни у него была депрессия, или как минимум сильная хандра. Кто-то сказал маме, что, вероятно, он не находит для себя причины жить... наверно, это правда было так.