Круги на воде
Ещё мюзикл "31 июня" вспоминается =)

1) В первом примере они неплохо прикрылись тем, что всё исправят. Не читала, но возможно настоящий герой этой истории - девушка, а не рыцарь? Тогда всё вообще укладывается... Но вы уж поясните - так, не так.
2) Судя по всему, своего рода назидание на тему как нехорошо не возвращаться.
3) Девушка может быть скиллом ))) Это правда. И да - "способностью любить", либо эмоциональной частью своей души. У Юнга она называется "Анимой".
Также с женскими образами связаны такие примочки как способность общаться и понимать других, "дипломатия" (т.е. все способы не-силового решения конфликтов). При этом их следует отличать от гипноза/внушения (насильственного убеждения), которые являются максимально "мужскими" способностями (настолько мужскими, что у их обладателей с личной жизнью хреново - либо её нет, либо девушка пытается их убить, либо они пытаются убить эту девушку - и так по кругу).

Desmоnd
"Новый уровень" - та же ситуация, но в новом качестве. Как кот и тигр. Но не как кот и птеродактиль же...
Общая тенденция такова: герою становится решаемо то, что раньше было нерешаемо. Но он всё равно прилагает к этому усилия. Это не должна быть имбовость мега-МартиСью, прогинающего реальность под себя.
Условно говоря, чувак, который поднимает вагон, слегка потея - это новый уровень. Чувак, который прикасается к вагону пальцем, и тот поднимается сам - это "суперспособность".
Смертное не должно становиться бессмертным.
Ограниченное сознание не должно становиться безграничным (что накладывает на всякие "божественные" штучки массу ограничений).
Но вот получить возможность прожить подольше (пару-тройку веков, например) - можно. Научиться быстрее соображать - можно.