Wave
Вы можете меня заЧСить )) Троллингом я не балуюсь... Но мне всё сложнее думать, что им не балуетесь вы. Видели два лайка к своим комментариям от меня? Это потому, что вы там всё правильно описали! Кратко, ёмко и по существу.
Значит, вы понимаете. Вопрос: почему же тогда... вот всё это?

Fluxius Secundus
Потому что оборотничество в мифах ассоциируется с миром дикой, "девственной" природы. Как и колдовские способности.
Замужество => потеря девственности => хрен вам, а не лебедем обратиться.
Та же самая ситуация была и с валькириями в скандинавской мифологии и вообще в мифах любых, включая эскимосские (там барышня в тюленя перекидывалась).
Видимо это метафора того, что замужняя жизнь резко снижает диапазон разных перспектив в жизни. Впрочем, это я сейчас передаю точку зрения т.н. "архетипических психологов", по большей части женщин. А они во всём видят следы патриархальной эксплуатации, так что... версия под сомнением.

Desmоnd
Это не моё дело, а ваше )) Вам с этим жить.

Как и с верой, что "герой получает одни ништяки". Герой, не совершивший ошибок - да, получает ништяки. Но ровно в объёме совершённых подвигов. Однако, герой, что-то нарушивший по дороге - платит. И платит радикально. Как Геракл, как Минос, как Орфей.... как Одиссей, в конце концов.

Однако, это не отменяет того, что на сделки с плохо оговоренными условиями попадаются только те, кто уже обладает имуществом. Голозадые герои, которые только МОГУТ его обрести - вне этого сюжета, хотя казалось бы - заключи сомнительную сделку с принцем и сколько будет плюшек, когда он станет королем! Но нет, это другой сюжет.
Читала я Сапковского. Но он здесь пока ни при чём.

Да, я так утверждаю. У вас сословное сознание какого-то британского колониального типа... Непреодолимая пропасть видите ли. Вашу непреодолимую пропасть и без всякой магии люди нарушали вполне благополучно. От художников и актёров, до учёных и полководцев.
А "другой мир" - это НЕРЕАЛЬНОЕ сопоставление сил. Детское. Инфантильное. "А мой отец в сто пятьсот тыщ раз сильнее твоего!" - вот что такое ваши сверхспособности, если очистить их от глянца. Бесконечность, прикидывающаяся большой цифрой. Первобытное ощущение, что за околицей или вообще ничего, или сплошные чудеса и хаос.