"Был дом, наполненный старухами". (Д.Хармс) И кто-то в этом доме рос. У каждой старухи был смертный узел. Они с этими узлами носились, как с писаными торбами. Они проели мозги всем детям и внукам, обсуждая свои похороны. Раз в 15 лет узлы перебирались, потому что вещи в них портились, да и мода менялась. Обмахала (тряпочки - похоронные презенты посетителям) тоннами лежали в шкафах. В буфете стояли батальоны бутылок для грядущих поминок. В стране несколько раз сменилась власть, и водка "Горбачёв" давно потеряла актуальность. Каждый вечер на кухне обсуждались могильные принадлежности.

Живым в этом доме делать было нечего.

P.S. Кто вырос в деревне, тот хлебнул всего этого сполна. Думаю, тут дело не только в нищете. В деревнях культ смерти. Помнится, в детстве и меня, и моих ровесников это пугало до чёртиков. Каждый день разговоры: "Вот я помру", или ещё лучше: "А вон того живым зарыли, дааааа, бывает". Девочкам лет 10 говорили: "Вот если ты сейчас умрёшь, то мы тебя нарядим в белое платье, как невесту" - ей-Ктулху, не вру. Спасибо, что вы подняли эту тему. Хороший сюжет для ужастика. Напишу, блин.