Питомец

Просто мое внутренее убеждение после прочтения книг. Вспомните, например, "Гадких лебедей". Меня всегда не оставляло ощущение, что главный герой списан с себя, со всеми его изъянами и страхами, а те неведомые крутые существа так и остались в произведении неведомыми и крутыми. Они там чем-то занимаются с детьми, и делают круто.

А Ефремов в том же "Часе Быка" очень четко и очень круто выписал человека будущего. Никакой размытости, автор знал, о чем хотел написать.