Через 10 дней будет пять лет, как не стало моей. Через два дня, вероятно, пять лет, как я её видела живой, как попрощалась с ней в последний раз, чётко ощущая, что он последний. Тем не менее, когда 5 февраля её не стало это стало полной неожиданностью для меня: никто не ждал и наконец случилось. И радостно было, что отмучилась, но радость эта была каплей в океане боли осознания того, что больше никогда я не смогу прижаться щекой к её коленям, сжать морщинистые руки, так похожие на мои, посмотреть глаза, встрепать лёгкие, словно пух, волосы. Прошло пять лет и эта цифра меня даже пугает, потому что всю ту неделю - от нашей последней встречи до её последнего дня - помню так, как оно было на прошлой неделе. А время идет. Я изменилась, повзрослела, стала фактически другим человеком. Меня той уже нет и не будет. А бабушка та есть, и она гораздо живее той меня.