Pinhead
у вас опять потерялась логика, это несколько смущает и затрудняет
сначала вы пишете, что мы ведем себя как чеховские персонажи
а в следующем каменте пишете, что чеховские персонажи живые люди, глядя на которых, хочется думать и просветляться
ну вот глядите на меня и просветляйтесь :) а не вставайте в позу уже просветленного

я, если вы не заметили, и отношусь к персонажам Чехова как к живым людям. Иванову советую принять вкусных таблеток, а на Львова досадую, что он не понимает, что имеет дело с людьми, а не с принципами. если бы у Чехова по сцене шлялись Идея Справедливого Юноши и Идея Уставшего Человека, я бы так не делал, я бы сказал "что за фигню я прочитал". а вот вы воспринимаете Иванова не как человека из мяса, а как Образ "человек действия, который потерял не цель, но сам смысл действия" - и вместо его человеческих действий и слов обращаете внимание на исходящие от него флюиды. и вы мне еще читаете нотации, что я воспринимаю чеховских персонажей не по-чеховски. выньте из своего глаза бревно.

а причина в том, что вы вчитываете в чеховский текст смыслы, которых там нет, вот эти вот ваши личные "кто я? где я? зачем я?" - и удивляетесь, что другие их туда не вчитывают. мы не умеем видеть ваши глюки, извините.
а вчитываете вы смыслы в силу вашей мистики "Чехов сам не понял, что написал", "имел намерение заклеймить, а вышли человечные". так не бывает, это так же было бы со стороны Чехова глупо, как если бы режиссер ставил трагедию, а в зале все ржут. даже еще глупее - актеры все же живые люди, их на руку не наденешь, а персонажи полностью в голове и во власти автора. все эти истории о том, что "Татьяна у меня замуж выскочила" - это истории о том, что автор не сумел сложить мозаику сюжета и образа в голове, разложил ее на бумаге - и решил, что так, как задумано раньше, не сходится, а вот замуж Татьяне будет хорошо. автор это решил, в рамках выполнения своей художественной задачи, которую он сам себе и поставил - а вовсе не оживший персонаж захотел и сделал.
поэтому персонаж Иванов полностью содержится в тексте, и его надо анализировать, опираясь на текст. Чехов не дурак и не неумеха, он сказал все, что хотел, и так, как хотел.
мы, конечно, можем иметь разные мнения о персонажах - опираясь на текст, заострять внимание на том или этом. и пока это не противоречит другим частям текста, это прочтение имеет право на жизнь. а вот "Профессор был неправ", "Чехов сам до конца не понимал, что написал" - это уже фанфикшен. вот вы сейчас пишете в своих каментах фанфик, и удивляетесь несогласию других с тезисом "Мелькор няша". ну вот где Иванов "начинает отравлять всё вокруг одним своим присутствием", "токсичность разливается вокруг него"? цитату! - и я вам приведу три цитаты, которые говорят об обратном.

а "вся описанная канва - лишь антураж" это нормальный девиз фикрайтера, я сам так всегда делаю. только я при этом осознаю, что я фикрайтер и постмодернист. а вы пытаетесь представить так, что вы литературовед и реалист.

к вопросу о том, зачем классика - классика затем, что это лучшие слова в лучшем порядке. вот Уистан Оден скажет:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives,
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honors at their feet.
Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.