Altra Realta
> Мне очень просто, как дебилу надо

Сейчас попробую.
На станции собирались провести некий научный эксперимент. Этот эксперимент должен был проводиться при плановом заглушении реактора - на перегрузку топлива, что ли.
Эксперимент планировался к 1 мая. Празднику Труда рапортуем трудовыми успехами, как это было принято в СССР. Это важно.
Из-за какой-то несогласованности реактор заглушили раньше, чем начали проводить эксперимент.
Тонкость ядерной реакции - при заглушении реактор сваливается в т.н. "йодную яму". Образующийся изотоп йода активно поглощает нейтроны - частицы, отвечающие за реакцию. И если при нормальной работе реактора поток нейтронов позволяет не обращать на это внимания, то с повторным пуском остановленного реактора все плохо. Этот йод должен распасться.
Срок полураспада у него короткий, три дня, что ли. Через пять дней реактор можзно снова запускать обычным порядком. Но это же означает не успеть к Первомаю!
Тут у нас вылезает административный фактор. Многолетняя безаварийная эксплуатация АЭС усыпила бдительность руководства, а алминистративные игры привели к передаче атомных станций из подчинения Минатома в Минэнерго. И не имеющие профильного, по атомным реаакторам, образования администраторы потребовали, кровь из носа, запустить реактор и провести эксперимент к празднику.
Дежурная смена взяла под козырек и начала выдергивать регулировочные стержни. Техническая возможность такая на реакторе была, любой стержено можно было вытащить. Это обусловлено процедурами обслуживания. Но пока на станции работали атомщики, никому в голову не приходило выдергивать их все. Было понимание, что - ёбнет.
В общем, все стержни они выдернули. Реактор вылетел из "йодной ямы" и на реактивной струе устремился в космос.
Когда стало ясно, что все плохо, в реактор были сброшены стержни аварийной защиты. Я не помню, автоматически или по команде с пульта, это надо смотреть в отчетах.
Лучше не стало. Температура активной зоны в несколько тысяч градусов уже привела к деформации графитовых блоков, из которых в основном и состоит реактор. Сброшенные стержни в реактор не вошли. И как потом показали расчеты, такие вошедшие на полшишечки стержни защиты дополнительно усилили ядерную реакцию.
Да, это был конструктивный дефект реакторов этой серии (РЭБ-500, что ли?). Реакторы были старые, проектировали их в расчете на квалифицированный персонал и соблюдение инструкций, и считать такое в голову никому не приходило.
Ну а дальше все пошло по плану - термическое разрушение первого контура, пар под давлением попадает на раскаленный графит, распадается со взрывом (есть у водяного пара такая привычка при высоких температурах), и реакторная зона разлетается по окрестностям. Частично в виде кусков, частично газопылевым выбросом.
Остатки графита и все, что может гореть, еще долго горит, газопылевые выбросы продолжаются.

По итогам - атомные станции срочно передали обратно в Минатом, а в инструкциях большими буквами написали - оставлять в реакторе не менее 54, что ли, стержней. Иначе йобнет ("реактор перейдет в ядерно-опасное состояние").

Вот то, что я помню.