кукурузник
Ну, собственно, живёт своей жизнью - это оно и есть. Ты прописываешь у себя в мозгу по поводу сюжета некую "программу", набор поведенческих реакций у персонажей. В мире всё тоже действует по определённым законам.
При набрасывании сюжета все эти моменты ты просчитать заранее не можешь - мозг не суперкомпьютер, построить сразу совершенную модель неспособен.
В итоге тебе приходится переделывать сюжетные задумки именно потому, что так поступить нельзя - не позволяет "программа" персонажа. Ты, естественно, можешь включить авторский произвол, но это будет полнейшее говно.

Если ты пишешь фик, а не орижд, у тебя вводные горааааздо более жёсткие. Некоторые вещи ты подзабыл, некоторые идеи возникают по мере написания, некоторые предметы герой не может не подобрать, а некоторых людей должен обойти десятой дорогой.

В итоге ты, автор, должен подчиняться персонажу, выписывать его так, как он бы себя вёл, а не как ты планировал делать.

Я ещё раз хочу призвать в свидетели Самуса, с которым я обсуждал сюжеты почти всех фиков. Изначально в синопсисе ты идёшь по событиям канона, типа "у моего персонажа появился маузер Дзержинского с бесконечными патронами, поэтому он застрелит этого, вот этого, а ещё и вот этого, вплоть до главзлодея".
Но на втором застреленном весь канон идёт по пизде, потому что третий и четвёртый и пятый "вот эти" знают, что у героя есть уберартефакт, поэтому пытаются всячески не попадаться, прибить героя втихаря, отравить ему компот, сработать чужими руками. И в итоге события развиваются вообще не так, как планировалось изначально.

Та самая большегрузная фура, что я говорил. Все изменения ты можешь делать лишь заблаговременно и по очень пологой дуге. Либо сильно затормозить. А резкие манёвры невозможны.


В общем, "персонаж живёт своей жизнью" - это не кокетство авторов и не какие-то выебоны. Персонаж зачастую должен так поступить, потому что он - именно вот этот персонаж.
И именно потому Хавк выглядит настолько нелепо и вот этот пиздёж автора по поводу "это ни я, эта он!" таким беспомощным.