Слово "писатель" покрыто тем же слоем пыли, что и слово "газета", например. С моей точки зрения, писателем является кто-то, кто пишет литературные произведения в определенном жанре, оттачивая свое мастерство в нем. Вполне могут быть писатели-родомаги, как есть писатели-утописты.
Если брать с точки зрения искусства, то мне кажется что писателей толком не осталось, есть только авторы. Для искусства мало рассказать историю, мало вложить идею, даже мало создать динамику и развитие. Для искусства нужен подтекст, несколько слоев подтекста. Хотя, если я его не вижу, то дело, вероятно, во мне?
Спрашиваю администратора отеля:
— Как пройти на пляж?
— Очень просто! — отвечает он. — Выходите за территорию отеля, открываете калитку, на которой написано «Проход запрещён», спускаетесь по лестнице к морю, идёте до знака «Купаться запрещено», и вот, справа от него — пляж нашего отеля.
Я так поняла, это ненавязчивая защита от «дикарей», но всё равно как-то неуютно: запрещено же всё, а я тут хожу и купаюсь.
К слову, пляж шикарный — песок и мелкая галька, места много, вода кристально чистая, заход в вводу пологий.