Грызун
Как будто Вы – кинокамера, которая следует за героем. А если нужны его мысли и чувства, то "камера" их тоже может показать.
Вообще я чаще всего от героев абстрагируюсь. Единственное исключение, когда писал про работу в училище, т.к. я сам был прототипом героя.

Благодарю Вас за интерес к рассказу.