Я читала (правда, довольно давно уже), и ощущения близки к вашим. Да, вы их не описали, но вот и я свои описать затрудняюсь, они аморфные какие-то. :)
Мне, пожалуй, нравится, как пишет Тартт, я еще «Тайную историю» у нее читала.

Что не нравится: вот это старательно нагнетаемое сумеречное состояние в голове, из которого хочется уже выйти в реальность, но не получается. Конкретно в «Щегле», помню, раздражали эти мальчики, одурманенные наркотиками и алкоголем и рассуждающие при этом о прекрасном на замызганной кухне. Все это очень искусственно, и от того, что написано хорошо, ощущение искусственности не пропадает.
Что нравится: она описывает не самых лучших людей, которые совершают дурные поступки (вплоть до преступлений), но это оставляет скорее сожаление о несовершенстве человеческой природы, а не желание осудить или уныние при мысли, что люди вот таковы.
Но пытаться выловить в этой мутной воде какую-то внятную идею мне даже не захотелось. Прочитала, закрыла книжку, и все.