Знаем мы эту систему: левый носок в правом углу, правый в левом, а кружка в коридоре.

А в воскресенье утром - каждое воскресенье в любое время года - и
каждый вечер после десяти часов он отправляется в гостиную, прихватив
стакан джина, чуть разбавленного водой, после чего тщательно запирает
дверь, осматривает шторы и даже заглядывает под стол. Убедившись в полном
своем одиночестве, он отпирает шкаф, затем ящик в шкафу, вынимает оттуда
три книги в коричневых кожаных переплетах и торжественно кладет их на
середину стола. Переплеты истрепаны и покрыты налетом зеленой плесени (ибо
однажды эти книги ночевали в канаве), а некоторые страницы совершенно
размыты грязной водой. Хозяин садится в кресло, медленно набивает глиняную
трубку, не отрывая восхищенного взора от книг. Затем он пододвигает к себе
одну из них и начинает изучать ее, переворачивая страницы то от начала к
концу, то от конца к началу. Брови его сдвинуты и губы шевелятся от
усилий.
- Шесть, маленькое два сверху, крестик и закорючка. Господи, вот голова
была!
Через некоторое время усердие его слабеет, он откидывается на спинку
кресла и смотрит сквозь клубы дыма в глубину комнаты, словно видит там
нечто недоступное глазу обыкновенных смертных.
- Сколько тут тайн, - говорит он, - удивительных тайн... Эх, доискаться
бы только! Уж я бы не так сделал, как он. Я бы... эх! - Он затягивается
трубкой.
Тут он погружается в мечту, в неумирающую волшебную мечту его жизни. И,
несмотря на все розыски, предпринимаемые неутомимым Кемпом, ни один
человек на свете, кроме самого хозяина трактира, не знает, где находятся
книги, в которых скрыта тайна невидимости и много других поразительных
тайн. И никто этого не узнает до самой его смерти.