Симосэ Каяку
Близкий фокал, считайте, то же, что и POV, и я снова не могу говорить за других людей)

Вложить в речь - но чью?) В конце до героини доходит и она что-то пытается резюмировать, но без подробностей, потому что в таком формате писать подробности тянет каким-то занудством)

Я в процессе написания очень много размышляла над решением этой задачи, честно) И однозначного ответа пока не нашла. Если потом найду, может быть, сделаю апгрейд или вторую версию текста, но обещать не могу)