Не хочу читать все комменты, а рассказ мне очень понравился (его бы в паре мест побетить и в орижди, он далеко не проходной), и при всей своей лаконичности он многоплановый.
В нем два аспекта, один на уровне системы, другой на межличностном уровне.
Первый - про экономическую зависимость, про невидимый домашний труд, очень метко сказано про жизнь, состоящую из секундных дел - вроде каждое дело недолгое, а вместе занимают все свободное время и все мысли. И про отсутствие сознательности, про стереотипность мышления тоже, потому что Соня нифига не осознает, и это неудивительно, мало кто задумывается над вещами, которые называются "так принято".
А второй аспект - эмоциональный, который может быть с любым близким человеком, не только мужчиной и не только в браке. И тут главная проблема - потребность во внимании. Соня хоть и мыслит стереотипами, но на самом деле ее желание совершенно адекватно, и не цветы ей нужны, а любой знак того, что она сама нужна и дорога. Да, мечта о дорогом букете инфантильна, но если бы он принес один или три цветка, или если б не цветами, а просто словами выразил, что ее любит и хочет порадовать, хотя сейчас не может ничего подарить, но все равно хочет ощущения праздника, если б не был погружен в себя, а улыбнулся, обнял, ей было бы достаточно.
А вторая проблема, которую я увидела - то, что отодвигать свои чувства всегда плохая идея, даже если кажется адекватной ситуации. "Ему трудно, так что я буду поддерживать, а на себя пока забью, мне же легче" - ни хрена не работает, рано или поздно почувствуешь, что больше не можешь забывать о себе, как бы трудно ему ни приходилось.