1. здравомыслящие фантасты в общем-то с самого зарождения фантастики понимали что "инопланетяне будут другие", и сознательно предпринимали попытки писать не свойственные человечеству виды мышления
при этом понятное дело из ничего нелюдей не напишешь, и поэтому фантасты весьма начали с того что перестали воспринимать "мышление" как абстрактный чёрный ящик
человеческое мышление прагматично разобрали на составляющие компоненты - скорость мышления, размер памяти, сила фантазии, глубина эмпатии и проч.
и эти составляющие поочерёдно доводили до экстремума - получая существ которых на земле почти не встретишь - безупречно добрых и безгранично злых, медлительных и супербыстрых, мудрых или наивных
при этом наиболее экзотичные варианты мышления были настолько чужды и непонятны читателю - что такие произведения просто не получали литературной популярности и по большей части забылись
2. законы физики универсальны, законы усложнения жизни универсальны, законы поведения живых существ универсальны
с поправкой на технологический уровень люди живут в общем по тем же законам что и жирафы, что и белки, что и амёбы
и соотвественно если мы пролетим полгалктики и встретим там разумных существ, то их цивилизация неизбежно будет нуждаться в ресурсве, пространстве и в превосходстве над конкурентами
и с поправкой на культурные особенности они обязаны будут так или иначе отыгрывать "дядю Сэма"
мисс Элинор:
Какой есть, какой есть... невыносимо-героический, ну просто невозможный человек! Да все хороши! И безрассудный капитан, и его находчивый старший помощник, и доктор, который героически спасает от смерт...>>Какой есть, какой есть... невыносимо-героический, ну просто невозможный человек! Да все хороши! И безрассудный капитан, и его находчивый старший помощник, и доктор, который героически спасает от смерти, вновь и вновь, своих неугомонных товарищей.
Живые диалоги, яркие характеры - даже не зная фандома, вы полюбите этих ребят!