Ритм как-то сам получается – это врождённое и усиленное хорошим примером. А вот слоги отсчитываю иногда. Могу намеренно нарушать их количество, потому что «ровные» стихи мне кажутся немного простыми, да и в угоду смыслу можно «безобразия» подпустить, если оно ритм не ломает. Главное потом из-за какой-нибудь одной фишки палку не перегнуть – для того и считаю.
Коротко о разном уровне учеников и целях на один рабочий день: с первым ты занимаешься ЕГЭ и выдумываешь проблемы переезда пожилых в деревню и заодно решаешь их, со вторым обсуждаешь, закончатся ли полезные ископаемые и как можно повлиять на этот процесс, с третьим ты рисуешь магазины возле своего дома и описываешь их во всех подробностях, с четвертым сочиняешь монолог про зоопарк и читаешь текст про Лего, с пятым обсуждаешь, как он съездил в Корею, с шестым слушаешь школьные сплетни и как она посмотрела Сумерки :)