ТС: Нудный поток сознания, в общем-то, выходит, просто потому что я беру и пишу, а детали не продуманы с достаточной тщательностью.

Пишите в несколько этапов: сперва основу, а затем добавьте детали.
Например, сегодня вы пишите: Гарри нашёл мяч, а Дадли его отобрал.
А завтра можете добавить деталей: Гарри нашёл большой красный мяч, а Дадли его отобрал.