«Для чего я живой?»

Потому что решал не ты.
Потому что Им нужно вместилище пустоты,
Тот, кто сможет страдать, но в мгновение стать ничем,
Чтобы вновь вытекать из полных Вселенной вен.

«Это душит меня, пожалуйста, помоги».

Это так не работает. Корчись, лежи, терпи.

«У меня ничего не выходит. Я слаб и пуст».

Так прислушайся, может, услышишь неясный хруст:
Твои ребра и шея ломаются под рукой.
Недостаточно пуст, чтобы вновь обрести покой.

© кто-то за стеной

Порой тебе снится, что сон — это медленно подступающая к тебе смерть, одновременно легкая и ужасная анестезия, счастливый некроз: холод поднимается вдоль твоих ног, вдоль твоих рук, поднимается медленно, сковывает, парализует. Большой палец твоей ноги — далёкая гора, твоя нога — река, твоя щека — подушка, ты целиком умещаешься в одном большом пальце на руке, ты плавишься, ты рассыпаешься как песок, растекаешься как ртуть. И вот ты всего лишь песчинка, скорчившийся гомункул, мелкая выхолощенная тварь — без мышц, без костей, без ног, без рук, без шеи, со сросшимися ступнями и ладонями, — которую всасывают огромные губы.

Жорж Перек, «Человек, который спит»