Действительно, это разные вопросы🙂 За жизнь встречалось такое множество книг, что все вспомнить не возможно, хотя до определенного возраста помнила содержание всех прочитанных и удивлялась словам мамы "помню что читала, а о чем - нет".
И вот, например, затрудняюсь я назвать какие-то книги лучшими. Да и надо сказать, что до определенного периода мне нравилось все, что я читала, конечно, в большей или меньшей степени. Но однажды я бросила начатую книгу, едва перевернув первую страницу. Уже не помню почему, но я поняла, что не хочу читать дальше. И мне пришлось "поступиться принципами". Впечатление об этом преступлении против печатного слова будоражило эмоции много лет, но мне везло - больше такого не происходило. А потом, когда у меня появился ребенок, я стала читать обожаемого Антона Павловича и после одной повести поняла, что теперь никогда не смогу его читать, и убрала ПСС подальше. От прочитанного на той же волне "Доктора Живаго" и какой-то повести Новикова-Прибоя в памяти не осталось ничего, кроме жутких моментов с младенцами, и они отправились вслед за Чеховым. Позднее я совершила настоящее для меня кощунство: книгу со стихами, которые произвели на меня крайне гнетущее впечатление, я уничтожила... С тех пор я не боюсь бросить начатое чтение и даже стала иногда перечитывать уже прочитанное (хотя вообще-то жалею на это времени).
Закругляясь со своими воспоминаниями, могу подытожить, что конечно помню какие-то книги, иногда на воспоминания наталкивают ассоциации, но выделить какие-то в особый разряд, "не обидев" остальных не могу. А вот что касается влияния, то, конечно, книги всегда влияют, и на меня в разное время влияли разные, та же "Таис Афинская"🙂 и еще некоторые из упомянутых. Но кардинально, так чтобы влияние шло всю жизнь, получилось только у двух. Это "Гаяна" Аматуни и "Возлюби ближнего своего" Ремарка.