Pinhead

Не, реалистичные характеры они стали потом добавлять, Стругацкие-то. Булычевское будущее вероятно отличается, но я не специалист по Булычеву. Рассказы его читал, но они действительно ванильные какие-то. Булычевское будущее для меня - это наподобие всяких там "Понедельник начинается в субботу" и "Сказка от тройке". Вот подобные этим вещи Булычев вполне писал. Например, "Глубокоуважаемый микроб" и т.п. А вот более "жесткого реализма" я там не видел. У Стругацких реализм начался с "Попытки к бегству" и "Трудно быть богом". Хотя как они писали такие вещи, при этом понемногу становясь на позиции диссидентов, я не понимаю. Можно конечно считать, что они это "понарошку" писали.

Коммунизм же не может быть "бесконфликтным" внутри особенно первые несколько фаз (именно планетарный коммунизм, про социализм я вообще молчу он по определению "конфликтный"). Иначе это будет не живое общество, а общество мёртвое. У Стругацких поздних эти конфликты есть и они описаны. Иногда они даже приводят к гибели людей. Да что там, у Беляева в "Звезде Кэц" это есть. В "Стажёрах" тоже есть эпизоды этого, да, но там это описывается как "атавизм прошлого". Дескать, морали коммунистов это не угрожает.