Это подстройка под стиль "письма в газету" из 90-х, когда сексологов было больше, чем психологов и они гроздями висели на каждой жёлтой газете, выдавая советы типа "поставьте будильник на 5:00, незаметно встаньте, умойтесь-накрастесь, заберитесь обратно в постель и притворитесь спящей, чтобы он никогда не видел вас неухоженной".
Но. Если пул вот этих "советчиков" всегда писал грамотно и с какой-то пошлой мещанской аккуратностью – все прямо такие из уменьшительно-ласкательных и отставленного пальчика, а грубости вставлены намерено и прямо окружены аурой смущенного хихиканья: дескать, вот как я могу! – то письма в редакцию были более прямолинейны и трешеваты.
Что быстро не понравилось редакторам. И тогда сами письма начали сочинять те же, кто отвечал.
Вот нечто подобное я здесь и вижу.
Спрашиваю администратора отеля:
— Как пройти на пляж?
— Очень просто! — отвечает он. — Выходите за территорию отеля, открываете калитку, на которой написано «Проход запрещён», спускаетесь по лестнице к морю, идёте до знака «Купаться запрещено», и вот, справа от него — пляж нашего отеля.
Я так поняла, это ненавязчивая защита от «дикарей», но всё равно как-то неуютно: запрещено же всё, а я тут хожу и купаюсь.
К слову, пляж шикарный — песок и мелкая галька, места много, вода кристально чистая, заход в вводу пологий.