Много стекла,
Готовность героя пожертвовать собой,
Мир не щадит персонажей, если те не способны противостоять ему.
Хуйня, а не формула. Если персонаж читателю не интересен, то пусть страдает сколько угодно. Нахуй ему сопереживать? А вот правильно познакомить читателя с персонажами, чтобы появилась какая-то общность, как назвали чуть выше — общей формулы для этого я не знаю.
Впрочем, от читателя зависит. Некоторые и столбу будут сопереживать, если написать, что этот столб страдает. А другим вообще похуй и на реальных-то людей.
Терко:
О, что это за сокровище?! Почему здесь нет ещё ни одной рекомендации?
Шикарный, забавный, абсурдный и ООС-ный фичок, где главным героем является нестандартный для нашего понимания Северус. Простите, Север, хе-хе)