кукурузник
Забавно то, что Мастар за столько лет так и не понял, что все эти визуальные атрибуты, задающие тон и нужную автору атмосферу, работают только в визуальном, блять, искусстве. В кино, анимации, комиксах, визуальных новеллах, где угодно, но не в книгах. Описывая
"букавками" элементы антуража не получится передать атмосферу стандартного американского около-процедурала, ну хоть ты тресни, ну не выйдет оно. Да и никакую другую атмосферу, держащуюся на красивых кадрах и визуалке. У каждого в голове отдельная картинка, своя фантазия, отдельный человек воспримет сцену иначе, по своему, нежели другой.

Особенно такие сцены из кино осложняются в случаях, когда атмосфера и антураж, дополняются хорошей звукорежиссурой: подходящий под ситуацию саундтрек, звуки офиса, звонков, разговоры статистов друг с другом, оживляющие сцену, эмбиент. Киноискусство - очень сложная отрасль с кучей таких композиционных элементов, которые просто невозможно перенести в книжный формат. Книга должна цеплять другим, не постановкой картинки, но копирайтеру-эксперту, видимо, невдомёк.