Но Андерсен, очевидно, одержимый желанием испортить всем праздники, заморозил невинных детей, расплавил верные игрушки в куски свинца и изрубил безобидные елки, которые просто стояли в лесу, занимаясь своими делами, на растопку.
Г.Х. Андерсен - христианский писатель. Для него "жизнь - Христос и смерть - приобретение" (Фил 1:21). "Девочка со спичками" - это рождественская история со счастливым, а не гнетущим финалом. Гнетущим он может быть для нас, для героини рассказа оказаться вне нашего мира, который буквально убивает её своим равнодушием и уйти на небеса к бабушке - счастье.
"Стойкий оловянный солдатик" - это вообще не рождественская история (по-моему и в тексте нет указателей на это). Это история о том, какую награду люди получают за героизм и стойкость. И этой наградой будет сгорание в своей страсти на глазах у других. А потом останется только зола, которую уберет кухарка. Это о том, что мечты иногда сбываются, вот только конец этой мечты может быть в золе и пепле.
"Ель" Андерсена - это вообще не про рождественскую ёлку рассказ, а про конечность человеческой жизни. Про то, что рано или поздно нас изрубят в щепки и выкинут. "Конец, конец, всё на свете имеет конец!". Это рассказ про бренность бытия. Про то, кстати, что в нём бывает и радость и грусть. Но конец один.
Однако, в отличие от Андерсена, Морли понимает, что цель Рождества — напомнить нам не только о страданиях, но и о спасении
А Андерсен получается, не понимает, что единственным спасением для нищего бедняка в мире, где славят золотого тельца есть смерть. Смерть прекращает и травлю, и осуждение и нищету и голод. Смерть приходит в данном случае и забирает человека из мира, который больше ему не способен дать ничего.