Автору рождественских рассказов приходится балансировать на тонкой грани между сентиментальностью и скептицизмом, и большинство писателей в конечном итоге скатываются либо к цинизму, либо к сопливой сентиментальности. И, да, я говорю о Гансе Христиане Андерсене. Он придумал целую слезливую историю, сюжет которой Максим Горький в порыве досады описал так: взять бедную девочку или мальчика и позволить им «замерзнуть где-нибудь под окном, за которым обычно стоит рождественская елка, бросающая на них свой сияющий блеск». Девочки со спичками, стойкие оловянные солдатики, даже снеговики (растаявшие, а не замерзшие) — все они встретили судьбу, которую они (и мы) не заслужили, особенно на Рождество.

Никто, до Андерсена, не думал писать такие гнетущие рождественские истории. Даже Диккенс, который убил немало детей в своих книгах, не убил Крошку Тима. Но Андерсен, очевидно, одержимый желанием испортить всем праздники, заморозил невинных детей, расплавил верные игрушки в куски свинца и изрубил безобидные елки, которые просто стояли в лесу, занимаясь своими делами, на растопку.

Хуже того, он вдохновил десятки подражателей, которые убивали невинных детей (некоторые из которых, признаю, были совершенно невыносимы и заслуживали смерти) и бедных людей до конца викторианской эпохи.

В двадцатом веке слезливые истории в стиле Андерсена перекочевали в кино, где снимались Маргарет О'Брайен (которая определенно заслуживала смерти) и другие дети-звезды, выбранные за свою бледность и способность кашлять. У них были такие названия, как «Все что я могу отдать» и «Рождественская елка», которые обманывали незадачливых кинозрителей, заставляя их думать, что они увидят веселый рождественский фильм, хотя на самом деле они были о маленьких мальчиках, которые подверглись радиации в канун Рождества.

Когда появилось телевидение, этот тип историй превратился в «Very Special Christmas Episodes» различных телешоу, худшим из которых был «Маленький домик в прерии», в котором в течение многих лет каждое Рождество в метелях и других катастрофах, знакомых пионерам, погибало огромное количество детей. Разве никто из этих авторов никогда не слышал, что рождественские истории должны иметь счастливый конец?

К сожалению да, и это также привело к появлению неописуемо сентиментальных и слащавых историй, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Итак, есть ли хорошие рождественские истории? Конечно, начиная с оригинала. История первого Рождества (вы знаете, младенец в яслях и всё такое) имеет все элементы великой саги: драма, опасность, спецэффекты, сны и предупреждения, предательства, побеги на волосок от гибели и — в сочетании с пасхальной историей — самый счастливый конец из всех.
И в ней есть замечательные персонажи — Иосиф, который влип по уши, но делает все, что может; мудрецы, ожидающие увидеть дворец, а получающие хлев; скользкий Ирод, говорящий им: «Когда вы найдете этого царя, скажите мне, где он, чтобы я мог прийти и поклониться ему», а затем отправляющий своих головорезов убить ребенка; противоречивый хозяин гостиницы. И Мария четырнадцати лет, размышляющая обо всем вышеперечисленном в своем сердце. Это замечательная история. Неудивительно, что она живёт две с лишним тысячи лет.

Современные рождественские истории, которые я люблю включают «Дары волхвов» О. Генри, «Путешествие волхвов» Т. С. Элиота и «Лучшее рождественское представление» Барбары Робинсон о церковном рождественском представлении, захваченном бандой хулиганов, называемых Хердманами. Хердманы запугивают всех, курят, ругаются и вообще пришли только потому, что слышали, что после этого будет угощение. И они превращают то, что было степенным и скучным рождественским представлением, в нечто необычное.

Поскольку я писатель-фантаст, я, конечно, неравнодушен к научно-фантастическим рождественским историям. Научная фантастика всегда умела заставить нас взглянуть на мир под другим углом, и Рождество не является исключением. Научная фантастика посмотрела на первое Рождество с новой точки зрения (классика Майкла Муркока «Behold the Man») и в новом обличье (Джо Л. Хенсли и Алексея Паншина «Dark Conception»). Она показала нам Рождество в будущем («След легенды» Синтии Феличе) и Рождество в космосе (замечательный «Дар» Рэя Брэдбери). И рассмотрела темную сторону Рождества (тревожный «Дикий лес» Милдред Клингерман).

Мои любимые рождественские научно-фантастические произведения: наиболее известные из них «Звезда» Артура Кларка, о рождественской звезде, которая привела волхвов в Вифлеем, и уморительный рассказ Томаса Диша «Компромисс Санта-Клауса», в котором два бесстрашных шестилетних репортера-расследователя раскрывают шокирующий скандал, стоящий за Санта-Клаусом.

Я также люблю детективы. Можно подумать, что убийство и Рождество несовместимы, но обстановка и возможность убийств, связанных с омелой/сливовым пудингом/Санта-Клаусом, вдохновили множество авторов детективов, начиная с Артура Конан Дойла и его «Приключения голубого карбункула», где фигурирует рождественский гусь. Некоторые из моих любимых детективов: «Ожерелье из жемчуга» Дороти Сэйерс, «Убийство на Рождество» Агаты Кристи и «Самый короткий день: Убийство на пиру» Джейн Лэнгтон. Мой абсолютный фаворит — комикс Джона Мортимера «Рампол и Дух Рождества», в котором главные роли играют сварливый старый адвокат-Скрудж, Гораций Рампол, и его замечательная жена.

Комедии, пожалуй, мой любимый тип рождественских историй. Мне нравится «Dancing Dan's Christmas» Дэймона Раньона. (На самом деле, мне нравится все, что когда-либо писал Дэймон Раньон, и если вы его никогда не читали, вам нужно немедленно пойти и купить. То же самое и с творчеством Вудхауза, чьи «Jeeves and the Yule-tide Spirit» и «Another Christmas Carol» — это классический Вудхауз, а значит, они неописуемы. Если вы никогда не читали Вудхауза, какое удовольствие вас ждет! Он написал более сотни книг. Начните с любой!) И Раньон, и Вудхауз уравновешивают сентиментальность и цинизм, иронию и рождественский дух, человеческую природу и счастливый конец, без единой ошибки.

А еще есть «Елка, которую не срубили» Кристофера Морли, которая была явно написана в ответ на «Елку» Ганса Христиана Андерсена. Однако, в отличие от Андерсена, Морли понимает, что цель Рождества — напомнить нам не только о страданиях, но и о спасении. Его история заставляет вас страдать, а затем отчаиваться. А затем радоваться.

#цитата Connie Willis «A Lot Like Christmas» #читательское #писательское #christmas_is_coming