flamarina

А он ничего и не изменил, Он пришел в "сад" и посадил туда "цветок, который не цветов". Это явно действие за гранью жизни, если конечно лес воспринимать как нечто потустороннее. Но мысль я вашу понял. Скорее тогда герой оказался в месте подобном "стране фей", где время течет по-другому и пробыл там непонятное количество времени, а потом вышел в обычное пространство-время. Мне кажется, всё испортил "поворот сюжета", где нам навязали ту точку зрения, что Накамура и был женой героя. Интереснее было бы, если бы вместо этого, герой нашёл родных и друзей Накамуры и выяснил, что тот действительно покончил с собой, но ни в каком лесу этого не было, а скажем "это было зимой и желтый туманный песок из Китая парил над городом" (а в Японии ветер из китайской пустыни приносит песок). Это и была бы "желтая зима", в которую скажем умерла жена Накамуры с дочерью вместе. А потом и самого Накамуру нашли с перерезанными венами и было бы это за скажем 8 лет до событий в фильме. Это было бы красиво и мрачно, эстетично. Режиссер же всё свел к банальным личным переживаниям Артура, а как было бы здорово, если бы он посадил цветок не у себя в саду, а на могиле жены и дочери Накамуры. И именно тогда понял бы как здорово быть живым и переехал бы в Японию, продав всё свое имущество. А в конце мы бы видели Артура в роли старика-спасателя, выучившего японский и сидящего в башне возле леса. Каждый год он спускается вниз и пытается найти душу Накамуры, чтобы сказать ему, что жена и дочь мертвы и надо двигаться дальше и каждый год лес не пускает его туда, отбрасывая обратно. Конец фильма.