Именно после такого случая я полностью исключил все методики написания чистым планированием, от хардкорных снежинок и до обычных глубоко проработанных планов. А после обратных случаев (когда начинал спонтанно, но заглохло) - варианты с "пишу наобум, там как пойдёт". И держусь посерединке. Метод маяков и потом метод реконструкции именно так появились, да.

Ну как работает мой метод маяков, например. У тебя есть сцены-маяки или даже идеи-маяки, которые ситуации, шаблоны ситуаций и пр., которые тебе было бы интересно увидеть, прочесть... ну и которые тебя прут. И которые хочется написать в том числе. Ты стартуешь с такой. Пишешь её с удовольствием. А затем у тебя где-то вдалеке виднеется другая такая сцена. И ты "подтягиваешь" сюжет в эн глав до неё. Иногда идея сцены корректируется. Иногда один маяк оказывается ближе, чем другой - меняются местами. Иногда какой-то маяк оказывается совсем лишним в истории. Иногда просто лишним и его приходится переделывать.

Ну и где-то вдалеке у тебя есть маяк-развязка и/или маяк-кульминация, которые задают рамки всему тексту. Иногда - что-то из эпилога, но это не обязательно.