Маня, мне вспомнился рассказ Аверченко.
Там герой был влюблен в актрису. Жил с ней и однажды понял, что она всегда в роли персонажа, которого в настоящий момент играет. То есть ее настоящей вроде как нет.
А в конце там было типа: я рыдаю от счастья. Любимая ругается с прачкой по поводу не отстиранного пятна! Вот она живая—настоящая!!! Впрочем, а нет ли какой пьесы, где хозяйка ругается с прачкой?

Я это к тому, что живая ты есть, только выходит на волю в ситуации, когда не до самонапряга. Эта живая ты можешь себе не понравиться. Но ты и не работала над такой собой. А теперь работаешь. Все получится, Мань. Ты молодец.