HardSF - это когда в книге есть некое фант-допущение (иногда не одно, но это для гениев), не противоречащее научной картине мира на момент написания, и текст раскрывает последствия оного допущения.
Это может быть и физика, и психология. Но психологию писать в HardSF трудно - она недостаточно научна.
При особо углубленном написании HardSF может превратиться в научпоп, это смежные жанры.
Описание выдуманных заклепок заведомо невозможных бластеров никакого отношения к Твердой Фантастике не имеет.
Иногда всё, что нужно для стабилизации кукухи, – чтобы тебя обстебал правильный человек.
Приехала сегодня к маме, рассказываю ей как дела. Потом спросила у её соседки как она себя чувствует. Ну, такое, разговоры ни о чём. А далее диалог:
Соседка: а вы где живёте?
Я: в трёх остановках
Мама: *смотрит на меня как на дурочку*
Я: ээм, в двух? Через одну, в общем. Да, я не умею считать, я больше по русскому языку.
Мама: *ржет и смотрит на меня очень выразительным взглядом*
И как же мне сразу спокойно стало. Да, сейчас всё не очень хорошо, да, мама не разговаривает. Но она смеётся! И меня стебёт! Это так прекрасно. Меня на фоне этого отпустило до такой степени, что я поела без тошноты. Да что там, я в принципе есть захотела, а не впихнула в себя что-то через силу.