«-- Я маленький еще, семь веков, всего восьмой пошел. (с) Дом для Кузьки»
«— Джинни! — ошарашенно произнес мистер Уизли. — Неужели я ничему тебя не научил? Что я тебе говорил? Никогда не доверяй тому, что может думать самостоятельно, если не видишь, где находятся его мозги.» (с) ГП и ТК

Все началось еще тысячу лет назад, при возведении Хогвартса.
— Мальчишки обязательно будут бегать в спальни к девочкам, - заявила Ровена.
— Они будут колдовать и сражаться, - согласился с ней Годрик.
— Нужно укрепить стены, чтобы внутри своего Дома каждый чувствовал себя в безопасности, - добавила Хельга.
— Нужно как следует укрепить основание замка, - кивнул Салазар, уже тогда замышлявший строительство Тайной комнаты для своего питомца – василиска.
Основатели пришли к согласию и заколдовали Хогвартс на совесть, даже не подозревая, что тем самым зародили в замке искру сознания.

Шли года, складываясь в столетия. В Хогвартсе колдовали, проклинали, проливали зелья, копили магию и создавали новые чары, повышая концентрацию магии в стенах. С каждым годом все больше учеников приходили в школу, и каждый приносил с собой магию, оставляя часть своих заклинаний внутри Хогвартса, который медленно, но верно, двигался к пробуждению и осознанию себя.

Никто не знает, когда это случилось, так как сам замок не отмечал дату своего пробуждения в календаре, да и не знал Хогвартс тогда, что такое календарь. Годы и десятилетия он осознавал себя, а также то, что происходило внутри него самого – ученики носились, дрались, колдовали, влюблялись, страдали во время экзаменов, создавая суету, и затем все замирало на лето.
Со временем Хогвартс заметил, что эта суета внутри подкармливает его магией и отгоняет желание впасть в каменную спячку, от которой можно было и не пробудиться. Замок не знал, что такое страх, но проведя век во сне, не желал повторения такого и задумался, как бы избежать такой ситуации. Он скрежетал и потрескивал, маги всполошились и начали срочно укреплять стены заклинаниями, не ведая о том, что закармливают Хогвартс «от пуза» мощнейшей магией.
Вот оно, сообразил замок, нужно больше магии – постоянных заклинаний.
Но как этого добиться, если ты неподвижен и не умеешь общаться с этой шустрой мелочью? Которая к тому же так быстро носится вокруг, что пока решишь спросить, она уже исчезает и затем возвращается, но какая-то другая. Если бы Хогвартс разбирался в разных вещах, то обязательно сравнил бы себя с каменным муравейником, который замирает на лето вместо зимы.
Но Хогвартс не разбирался и продолжал размышлять и предпринимать попытки, одна из которых увенчалась успехом. Всего лишь вовремя показался на глаза и дал приют беглому королю и бац, цепочка событий пошла в ином направлении, маги решили спрятаться от магглов и создали свой Статут… о чем Хогвартс узнал много позже, в ходе уроков Истории Магии.
В тот момент он знал только, что смог как-то повлиять на события и стал сильнее, умнее и красивее, конечно, весь искрился и сиял от заклинаний, которыми его окутали маги. Теперь для стороннего глаза Хогвартс выглядел ужасными на вид развалинами, но замок об этом никогда не узнал и продолжал считать себя «первым красавцем на селе».

Снова потянулись года, складываясь в десятилетия, и Хогвартс усиливался, все больше осознавал себя и узнал, что есть и другие, как он. Не такие красивые и важные, но все же волшебные замки, с которыми он хотел бы встретиться и обсудить что-нибудь. Пока же приходилось довольствоваться общением раз в пять лет через суетливую мелочь, которая то и дело срывалась в гости друг к другу на так называемые Турниры.
Общение, разумеется, проходило через Кубок Огня, а не суетливых глупых людишек, которые все никак не могли сообразить, что магию надо применять на замок, а не растрачивать впустую. Впрочем, Хогвартс никуда не торопился, и неспешно двигался к своей цели, оставаясь на месте.
Турниры трех волшебников прекратились, из-за чрезмерной смертности и Хогвартс тридцать лет спустя признал, что немного погорячился. Не сорвался, но проявил чрезмерную жадность, ведь каждая смерть внутри и в окрестностях Хогвартса делала сам замок сильнее.
Годы пошли дальше, Хогвартс обдумывал полученный с турнирами урок, а также внезапно сообразил, что нельзя ждать подачек от магов, надо действовать самому. Лестницы Хогвартса «ожили», сбивая с толку юных магов и вынуждая их колдовать, защищаться и паниковать. Хогвартс создал Выручай-Комнату, регулярно подсовывая ее магам, тем, что желали чего-либо сильнее всего. Они получали желаемое, как и Хогвартс их магию, которая была ему ценнее всего.
Перестройка замка и ремонт внутри оставили у Хогвартса двоякое впечатление. С одной стороны внутри много колдовали, с другой маги портили его прекрасные коридоры, причиняли боль камням и вообще, вели себя слишком грубо и напористо. Зачастую вместо улучшения красоты они только портили все и Хогвартс даже ощутил легкую злобу, жалея, что не может сам убить всех тех, кто его портил.
О да, он мог бы выпустить василиска, но Хогвартс хорошо усвоил урок с турнирами. Перегни палку, убей слишком многих и приток магии прекратится, поэтому Хогвартс решил не спешить, даже уменьшил подвижность лестниц.

Он взрослел и развивался все быстрее и однажды в стенах Хогвартса появился тот, кто любил замок всей душой. Готов был отдать себя всего, влюбленный в каменные стены и тайны, и Хогвартс раскрылся навстречу, даже не стал препятствовать освобождению василиска. Случилось убийство, и Хогвартс обогатился не только новым полезным призраком (стенания Плаксы отдавались приятной вибрацией, словно она почесывала замку спинку), но и наконец сумел сотворить что-то сам. Подобно юному Тому, он отщипнул часть себя, подражая и действуя по наитию, ведь магии его никто не учил.
Так на свет появился полтергейст Пивз, неуничтожимый, ведь он был частью замка, проявлением его каменной «души», и с ним развитие Хогвартса ускорилось еще сильнее. Многие желали извести Пивза, который нарочито гадил всем подряд и все портил, чтобы от него пытались избавиться – тем самым подкармливая Хогвартс магией.
В те годы мировой замок укрепляли и защищали дополнительно, еще подстегнув развитие Хогвартса. Старые заклинания маскировки вдруг стали ему тесны и начали давить, хотелось сбросить их и явить всему миру свою красоту. Замку хотелось больше магии, больше движения, шагнуть наконец за ту границу, где он обретет подвижность и мощь, и сумеет, наконец, подчинить магов, чтобы те колдовали только над ним.
Увы и ах, парадоксально, но магия домовых эльфов Хогвартсу практически не годилась, только то, что создавали маги – возможно потому, что Основатели были людьми, а может еще почему. Замок не задумывался над такими высокими материями, но понял, что ему не хватает знаний.
Так Хогвартс обзавелся профессором Биннсом, призраком и преподавателем истории магии.
Он специально читал лекции так монотонно и повторял их из года в год, слово в слово, чтобы Хогвартс мог усвоить и понять происходившее в прошлом. Ученики страдали, нервничали, носились, пропускали занудные лекции и, конечно же, при этом колдовали еще больше, подкармливая Хогвартс.
О, это была настоящая жемчужина интриги от замка, которой он по праву гордился.
Еще больше он гордился только одним – моментом, когда Том вернулся в Хогвартс и спрятал в нем часть своей души, создав таким образом еще один источник постоянной подпитки. Замок услышал его слова о проклятии должности и охотно начал подыгрывать, устраивая «несчастные случаи» с преподавателями ЗОТИ.
Все это помогало и подкармливало замок, который попутно тренировался и ускорял свое развитие, все сильнее ощущая, что ему осталось немного до следующей ступени развития.

Хогвартсу требовался новый инструмент воздействия на магов, и он создал его, чужими руками. Четыре юных мага очень интересовались тайнами замка, и Хогвартс открылся им навстречу, помогая создать «карту Мародеров». Открывал потайные ходы, заставлял Петтигрю и Сириуса протискиваться сквозь себя, ощущая приятную щекотку, и размышлял над тем, как приятно будет погонять василиска по трубам в стенах.
Война, война, война, шептались в стенах Хогвартса и он, благодаря монотонным лекциям Биннса понял, о чем речь. Понял и чуть не загорелся, представив, что будет, если война вспыхнет внутри самого Хогвартса. Магия, много магии, после которой он стал бы еще сильнее!
Но также Хогвартс понял, что бои внутри – это не только магия и кровь, смерти, делающие его сильнее, но и заклинания, разносящие прекрасные арки и уродующие коридоры. Хогвартсу стало жалко свою красоту и пока он размышлял, как лучше поступить, война вдруг закончилась.
Эти мельтешащие людишки все еще действовали слишком быстро.

Хогвартс занялся собой, начал тренировать изменения и переносы частей себя, на тот случай, если придется спасать такую красоту, и попутно обнаружил, что от этого приток магии усилился. Время летело незаметно, а затем вдруг в замок принесли несколько сильных артефактов, почти заставивших его застонать от удовольствия.
Философский камень и зеркало ЕИНАЛЕЖ должны были стать настоящим украшением Хогвартса, оставалось только провернуть все так, чтобы люди ничего не заподозрили. Масса магии для защиты камня и Хогвартс радостно поглощал ее, но так, чтобы никто ничего не заподозрил. Из подслушанных разговоров и лекций Биннса он знал о судьбе Тома – Волдеморта и направил к камню того, кто его победил – Гарри Поттера.
Всего-то и требовалось, что повернуть пару лестниц да воспользоваться ночной вылазкой Гарри.