Ну, первая все же исходный канон плюс с существенным социальным и историческим контекстом. Вторая просто чисто по вкусам и современным критериям симпатичности (всё же образ персонажа офицера девушки-связиста изначально был вполне сексуализирован в рамках своего времени и с этим и переломом подобной роли и был связан исходный вариант, а второй вариант - ближе собственно ближе к современному пониманию подобного образа с умеренной сексуализацией; ну банально более современный тупо ближе своей современностью). А вот третий... аааааа. Тут прямо демонстративный отход от изначального контекста, и с давлением на его другие элементы касательно той же расовой принадлежности. Тут такое демонстративное "чернокожая и не несексуализированная", что смешно. И если правильно помню, что хоть персонаж и важный, но несколько второго плана в оригинале, а в ребутах с романтикой с тем же Споком, третья вариация хоть вроде как даже и вытаскивается в более первичный состав действующих лиц, но чисто субъективно воспринималась ровно никак, как статист третьего плана, который не краснорубашечник, чтобы толпами гибнуть, но все равно в статусе мебели. И это при том, что делаются попытки вывести персонажей второго плана вперед. Но при этом реализация такая, что все равно остаются максимум на периферии.
Чисто субъективно.
Кавказская пленница:
Ритмичная, как звон колокола, история о дружбе и предательстве.
Де ла Круз прекрасно поёт, но совершенно не умеет сочинять такие проникающие в душу песни, как его друг Гектор — а тот наотрез отказыв...>>Ритмичная, как звон колокола, история о дружбе и предательстве.
Де ла Круз прекрасно поёт, но совершенно не умеет сочинять такие проникающие в душу песни, как его друг Гектор — а тот наотрез отказывается, чтобы он исполнял его песни, подаренные другим. И одержимый чёрной завистью, Эрнесто подло избавляется от единственного препятствия на дороге к славе...