Ахроматический эскиз (джен)

— Уверяю вас, мистер Пуаро, вам не придётся сожалеть о потерянном времени. Открытие выставки обещает стать одним из самых ярких событий этого сезона, — и с этими словами лорд Монтгомери протянул мне руку для прощального рукопожатия.

Разумеется, я принял его приглашение с удовольствием: ничто так не освежает восприятие и не активизирует ум, как встреча с искусством. И хотя я никогда не был поклонником современной живописи, но даже если полотна мистера О'Тула не произведут на меня никакого впечатления, на подобных мероприятиях всегда можно повстречаться с кем-нибудь из старых знакомых, так что мне в любом случае будет с кем перемолвиться словечком. Кроме того, была и ещё одна причина, по которой мне не хотелось пропускать открытие выставки: я давно не слышал знаменитую Альму Ричардс, непревзойдённое камерное меццо-сопрано, чей бархатный голос некогда сводил с ума всю Европу. Правда, немногочисленные критики, решавшие бросить вызов общественному мнению, утверждали, что теперь она всё чаще бывает не в голосе, и что пик моды на мисс Ричардс остался далеко позади, однако я относил себя к счастливому меньшинству подлинных ценителей музыки, обладателей тонкого вкуса и развитого чувства прекрасного, поэтому предпочитал доверять прежде всего своему собственному восприятию.

Я был уверен, что капитан Гастингс составит мне компанию, однако внезапный приступ ревматизма помешал его планам, а так как ехать одному мне категорически не хотелось, то я обратился к мисс Лемон. Она с удовольствием приняла моё приглашение и была так тронута этим знаком внимания, что сделалась гораздо более словоохотливой, чем ей это обычно было свойственно. Как выяснилось, моя незаменимая помощница была достаточно хорошо осведомлена о художнике, которому предстояло стать главным виновником торжества. Дело было в том, что свояченица художника, миссис О'Брэдли, была хозяйкой бакалейной лавки, располагавшейся как раз напротив дома мисс Лемон. Естественно, моя помощница наведывалась туда довольно часто и волей-неволей оказалась посвящена в некоторые обстоятельства жизни самого мистера Брайана О'Тула, незадачливого художника и большого любителя виски, а также его жены и сына. По словам мисс Лемон, никто бы никогда и подумать не мог, что работы кисти О'Тула и в самом деле однажды принесут ему что-либо, кроме неприятностей.

— Знаете ли, мистер Пуаро, — мисс Лемон сочла необходимым деликатно понизить голос, хотя в кабинете не было никого, кроме нас двоих. — Я очень признательна вам за это приглашение, но пойду туда не столько ради самого художника, сколько ради его сына. Возможно, я мало смыслю в современном искусстве, однако смею надеяться, что неплохо разбираюсь в человеческих взаимоотношениях; и если говорить откровенно, то, на мой взгляд, мистер О'Тул — отнюдь не из тех непризнанных гениев, на которых одно за другим сыплются всевозможные несчастья. Нет, скорее, он сам был виновником большинства как своих личных неудач, так и бедственного положения своей семьи. Хотя судьба не всегда баловала его, но время от времени ему выпадал шанс поправить свои дела; тем не менее, он всегда умудрялся всё расстроить по причине своего несдержанного характера. Время от времени кто-то из друзей рекомендовал его меценатам, пытался свести с богатым заказчиком, но мистер О'Тул никогда не отличался приятными манерами... Не обошлось и без публичного скандала, когда Генри Сайрус, крупный фабрикант, однажды заказал ему парадный портрет. В тот раз чуть не дошло до суда. С тех пор пошли слухи, что мистер О'Тул оскорбляет клиентов, и можете представить, как это сказалось на его делах. Долгое время он жил за счёт того, что его жена делала панно, которые продавала почти за бесценок. Их сыну сейчас двадцать два года, он тоже занимался рисованием с раннего детства, но не имел возможности получить образование. Он давно мечтал поступить в Академию и стать если не живописцем, как его отец, то хотя бы гравером, но такая возможность представилась ему лишь сейчас, а до этого он был вынужден не спать ночами, помогая матери делать эти жалкие поделки, а днём сбывать их за гроши, стоя за прилавком у своей тётки. И вдруг такой внезапный успех, богатые покровители и выставка в модном салоне... Невероятно!

— Ах, мисс Лемон, возможно, если бы в былые годы я услышал такую историю, я бы и сам воскликнул: "C'est impossible!" — но сейчас Пуаро уже не молод, и поступки людей удивляют его всё реже. В жизни всё случается, и ничто не ново под луной... Вероятно, у мистера О'Тула были причины пересмотреть своё отношение к сильным мира сего, и я, будучи давно знаком с лордом Монтгомери, охотно верю, что именно его покровительство наилучшим образом отразилось на характере художника.

Мисс Лемон скептически поджала губы, но не решилась возразить.