Червь (джен)

Оригинал данного текста написан Джоном МакКрэем (Wildbow), автором "Червя", на reddit.com в теме "Пользователи, решившие отказаться от стандартного жизненного пути (учёба, работа на полный день, ипотека и т.д.), поделитесь своими историями. Что хорошего и плохого в вашем образе жизни? Есть ли у вас сожаления?", в сентябре 2018г.

Я — писатель-отшельник.

У меня с самого рождения проблемы со слухом, но я посещал обычную школу. Я кое-как учился в средних классах. И в старших классах проблемы никуда не делись. Те же дети, с которыми я был в садике, учились со мной вплоть до десятого класса.

Я был жертвой школьных издевательств в течение многих лет. Как-то в десятом классе, когда мои сверстники уже очень чётко определили, кто тут свой, а кто чужой, я, уставший от всей этой борьбы, шёл по коридору, и задумался, когда я вообще последний раз открывал рот в школе. Я встал как вкопанный, парализованный одиночеством. Я спросил себя, какой во всём этом смысл, не смог найти ответа, двинулся дальше, вышел из запасного выхода школы и пошёл домой. Я прогуливал школу целый год. Никто не заметил. Меня застукали в только в конце года, но на следующий год я снова начал прогуливать, и снова меня застукали только в конце. В итоге я пошёл в другую школу на самообучение, доказал себе, на что я способен, когда наверстал три года учёбы за восемь месяцев, получил две награды... а затем мне пришлось вернуться в старую школу в последний класс, где я снова начал испытывать трудности.

Я работал продавцом и не имел ничего против такой работы. Но родители хотели, чтобы я пошёл в университет и вообще определился, чего я хочу от жизни. Я поступил в университет и там мне снова было очень тяжело учиться. Я потратил много-много времени, пытаясь понять, почему мне так трудно учиться, почему я постоянно чувствую усталость и только из-за стечения обстоятельств я осознал, что причина на поверхности. Мне было так тяжело общаться, и я чувствовал себя таким уставшим в конце лекционного дня потому, что я почти глухой. Кроме того, традиционное обучение вообще мне плохо подходит. Система образования просто перемалывала меня. Сама идея сидеть где-то каждый день с 9 до 17 убивает меня. Всё это придумано и оптимизировано для обычного человека, а учитывая мои проблемы со слухом и глубокую интроверсию, я далёк от среднего человека.

В конце концов я сошёл с этой дорожки. Я занимался написанием одного романа онлайн, в качестве побочного проекта, и читателям нравилось, так что я решил закончить учёбу раньше, чем планировал, использовать все свои сбережения, растягивать их насколько получится и подрабатывать, чтобы сводить концы с концами. (Друг семьи предлагал мне подработку, когда ему требовалась помощь и были на это деньги, вроде ухода за садом, установки гипсокартонных стен, малярных работ). И я занимался писательством что было сил, а мои близкие говорили мне, что я не заслуживаю работу писателя, потому что я не закончил университет, или открыто выражали сомнение и разочарование.

Но знаете, в конце концов у меня всё получилось. Я написал эквивалент 20 книг за 2,5 года, затем написал ещё 10 книг за следующие 1,2 года, и удерживаю такой темп уже в течение последних семи лет и двух месяцев. Я начал писать в середине 2011, бросил учёбу в начале 2012, начал полностью оплачивать все свои расходы в 2014, имея доход в районе минимального по стране. Я переехал в маленький городок (без машины, без роскоши) в тот же год. Сейчас у меня средняя Канадская зарплата. Я выдерживаю темп две главы в неделю (две с половиной, если мне присылают достаточно денег) с самого начала.

Моя жизнь выглядит так: Я могу прожить неделю или две не разговаривая ни с кем кроме кассира в магазине. Примерно каждые два месяца я навещаю родственника, чтобы посидеть с его собакой, пока он в отпуске, или езжу к кому-то на день рождения, и это заполняет большую часть моей потребности в общении. У меня нет машины, так что обычно я хожу пешком или езжу на поезде в другой город, и использую общественный транспорт. Долгое время я жил только на одном рисе и фасоли, покупал раз в год игру за $15, и с тех пор уровень моих расходов особо не вырос. Да, сейчас я кушаю получше и приобретаю больше вещей, но никаких крупных покупок. 60% заработка идёт в сбережения, что даёт мне уверенность в завтрашнем дне, ведь мой доход может как расти так и падать, а может и вообще пропасть, Я живу по собственному распорядку, это обычно означает два с половиной рабочих дня в неделю по 15 и более часов каждый, и ещё 5-10 часов в неделю на работу с сообществом читателей, разбирательство с финансами, переписку с киностудиями и телеканалами, издателями или стартапами.

Я люблю то, чем я занимаюсь, и это лучшее что со мной случилось. Я люблю создавать, я люблю слёзы читателей, я люблю, когда читатели в шоке. Я создаю монстров и сам удивляюсь, на что способны мои персонажи. Многие из моих читателей — замечательнейшие люди, которых я безумно рад встретить и сделать частью своей жизни. Люди создают чудесные рисунки по мотивам моих работ, люди пишут музыку и делают татуировки. Татуировки! Это просто безумие.

Но есть и плохие стороны такой работы: я создаю свои произведения в онлайне, и невозможно передать, насколько токсичными могут быть некоторые читатели, насколько негативной может быть их реакция и насколько сильно это может влиять на меня. Я знаю двадцать онлайн авторов, у которых или был нервный срыв на этой почве, или которые упоминали, какой ужасный эффект производит на них негатив от читателей, а ведь моя аудитория не такая большая, как у них. Всё это усугубляется тем, что писательство — профессия связанная с одиночеством (Я знаю слишком много писателей, которые даже не могут поговорить с супругами о своей работе) и тяжело увидеть перспективу или найти какой-то баланс, когда вы окунаетесь по всё это, не имея никого, с кем можно пообщаться. Да, иногда бывает здорово сходить на свидание, но я живу в маленьком городке ради экономии, и у меня тут небольшой выбор для свиданий, так что сейчас я даже сомневаюсь, стоит ли мне отягчать чью-то жизнь своей персоной. Я здоров, выгляжу ухоженно, могу поддерживать беседу, но я глубокий интроверт.

А кроме того, будучи онлайн автором, я не могу делать перерыв в работе. Вернее, я могу, но у такого перерыва есть цена. Регулярность и частота выхода новых глав решает всё, а длительная пауза — это похоронный звон колокола. Я даже не представляю, чем для меня может закончиться настоящий отпуск — мне кажется, что снова войти в рабочую колею обойдётся мне дороже, чем любые выгоды от отпуска. Так что у меня не было отпуска уже семь лет и два месяца, и каждый месяц я выпускаю небольшую книгу. У меня очень странное выгорание: я очень люблю свою работу, я регулярно выкладываю новые главы, получающие признание и хвалебные отзывы, но, тем не менее, я чувствую себя измождённым.

Но я не жалею. Такой уж я есть. Для этого я и был создан. Мне бы не помешало получать меньше негатива от читателей и почаще высыпаться (глухоте сопутствует бессонница из-за фантомного звона в ушах), но и то и другое идёт в одном комплекте с моей работой. За последний год я много раз говорил своей семье, что обязательно переберусь в большой город, где есть чем заняться кроме выпивки и употребления мета (как говорит мой престарелый сосед), где можно посещать какие-то курсы, где выбор партнёров побольше, где что-то сможет вытащить меня из раковины отшельника... но моя текущая квартира такая чудесная и дешёвая, и сдают её мне лучшие арендодатели в мире. Просто в этом городке нечего делать. Мне не удалось найти тут ничего интересного, даже если забить на экономию. Вот так я и живу.