Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|
Сердце докричалось до хрипоты, и никто его не услышал. Здесь, внизу, — никто. И там, наверху, — никто.
В. Борхерт, «На улице перед дверью»
Но как просить Бога об отставке?
В. Гюго, «Отверженные»
Тело немеет от слабости. Разум захватывает панический страх. Он ведь просто спускался по лестнице… И этого хватило, чтобы сделать его жалким червём. Проклятая нога просто подвернулась, а ему кажется, будто её отъяли огромным, с зазубринами, ножом мясника. Совсем рядом — смерть, которая хочет уложить его на лопатки. Но ещё ближе — женщина, которая могла бы зваться её сестрой. В её глазах и речах последние дни столько ненависти, что он не удивляется, когда она приближается, чтобы завершить всё, как полагается: он умрёт у её ног. Как бы он ни готовился к её осуждению, как ни убеждал себя, что этим вполне может всё кончится, он всё равно инстинктивно отшатывается, когда различает перед собой её белое лицо. Дело не в отторжении или презрении — просто она способна сделать ему ещё больнее, любым неосторожным прикосновением, а этого он не выдержит. Если бы можно было раз и навсегда окаменеть на этой проклятой лестнице, он бы не стал торговаться.
Он помнит тот ужас паралича, который разбил его два месяца назад посреди сжатого поля. Он рухнул на мёрзлую землю, не понимая, почему не смог устоять на ногах, и вот, пара секунд, а уже не может подняться, хотя бы сесть, на глаза давит тьма, и он ещё убеждает себя, что это просто самый тёмный час ночи, скоро зрение привыкнет, и он различит, поймёт, где он и куда идти… Нет, он не может идти. Секунда, три, пять — и уже шевельнуться не в силах. Обыкновенно люди кричат, когда видят, что у них оторвало полбедра. А у него сил лишь на тоненький всхлип. Губы немеют. Чернеет в глазах. Голова кругом. Он завалился на спину и чувствует, как глаза застывают от холода, их застилает ночь и беспамятство. От пальцев рук, вдоль локтей, по плечу холод движется к сердцу. То рвётся в груди, изо рта судорожно выходит пар, но воздуха не хватает. И воды. Воды, воды… Ночь морозная, но холод внутривенный ещё более лют. Только ладонь правой руки окунута почти в кипяток. Это кровь, напоминает он себе, чтобы не забыть человеческие слова. Твоя кровь, тебе ногу разорвало, ты умрёшь через пару минут, если не наложишь жгут. Краткая вспышка сознания, мысли вертятся вокруг очевидного, пытаются найти решение. Жгут, скрутить, перетянуть, ремень… Ремень! Он должен дотянуться, но руки падают на пояс обрубками: пальцы не гнутся. Странное ощущение — тепло под спиной. Да, это кровь растекается, и едва слышно на смятой траве шипит иней, который испаряется, захлёстнутый ею.
Он не может знать, что в миг, когда пространство пережевало его и выплюнуло посреди безымянного поля, в домике лесника на окраине рощи разом выбило всё электричество. Старик с женой охнули, но не сильно перепугались: при жизни на отшибе они мало избалованы благами цивилизации, проводка шалила, линии электропередач часто повреждались в грозу или метель. Он полез за керосиновой лампой, она — за спичками, однако покой потеряла крупная мохнатая собака. Хозяин пару раз шикнул, но пёс будто себя потерял: залаял, да так, что хозяйка, пригрозив полотенцем, побежала проверять, не проснулся ли ребёнок. А пёс всё крутился, как бешеный, скрёбся в дверь, и лесник, поколебавшись — не лучше ли вовсе в погребе запереть — всё же распахнул дверь и тут же пожалел: пёс выбежал на крыльцо, принюхался к чёрной морозной ночи и был таков. Старик, точно предчувствуя что-то, взял со стены ружьё. Удивление в глазах жены сменилось испугом, лесник парой фраз попытался её успокоить, скрывая собственную тревогу и недоумение. Собравшись с духом, он выходит на крыльцо, поднимая перед собой лампу, щурится, вглядываясь в простор сжатого поля. На улице очень, очень темно, но наметанный глаз различает точку черней темноты — собаку, которая мчится по полю, заходясь безудержным лаем.
Учуяла — но что? Или, чем чёрт не шутит — кого?..
А тот не может уже слышать лай, не то что шорох лап по обмёрзшей траве. В его сознании всё смешалось стремительно: звуки и запахи, мысли и чувства, явь и обрывки воспоминаний. Всё наслаивается, взрывается, проваливается в темноту. Ему нужно за что-то держаться — образ, ощущение, хотя бы боль, но вместо боли — холод и страх. Страх касается его лица скользкой и влажной рукой. Доносится зловонное дыхание зверя. Это пёс. Почуял живую тёплую кровь.
«Птицы твой труп и псы мирмидонские весь растерзают!»
Ему было предсказано, что он умрёт без погребения. Слепая деревенская старуха в клетчатой шали, они с приятелями воровали с её дерева кислые сливы. «Ты умрёшь без погребения», — сказала спокойно и продолжила вязать крючком что-то из грубой овечьей шерсти. Она была слепая старуха, она не могла знать, сколько их собралось обтрясти её сливы, не могла видеть того, кому напророчила — но слова её вошли в нужное сердце осколком стекла. Старался ли мальчишка не думать об этом или воспринял как должное? Он сразу понял, без единого сомнения, что предсказание касается его одного. Однако в тот день больше всего он старался не подать виду перед приятелями, что хоть сколько-нибудь взволнован. О словах старухи он всерьёз задумался позже, когда спустя пару лет в тёмные дни ноябрьских ливней дед решил замучить его «Илиадой». Они сидели в большом каменном зале у камина, дед — в своём кресле, выструганном под великана, мальчишка — на полу, на оленьей шкуре, и читал вслух, а дед иногда вступал за разных персонажей наизусть. В один из вечеров они читали о поединке Ахилла и Гектора. Умирая, Гектор умолял Ахилла отдать его тело родным для достойного погребения. Ахилл, опьянённый жестокостью, отказал поверженному врагу. Он сказал:
«Птицы твой труп и псы мирмидонские весь растерзают!»
Мальчик долго молчал, а после сказал: «Поделом». Ему не нравилось, что от чтения глубоко внутри что-то дёрнулось, соскочило с пружин и будто не могло больше встать на своё место. Он не хотел, чтобы дед увидел его смятение, и сказал громче: «Он струсил». Ведь правда же, Гектор был самым храбрым троянцем, но, увидев Ахилла в огненных доспехах, возжелавшего мести, испугался и побежал! Разве он герой после этого? Дед поглядел на внука из-под косматых бровей, и во взгляде вместо строгости блеснуло редкое любопытство. Вместо того чтобы поучать, он решил поговорить. «Но потом Гектор принял бой», — тихо сказал дед. «Неважно. Он всё равно струсил». Мальчишка мотнул головой, вернул взгляд исподлобья, упрямый и яростный, а дед сказал: «Ты ещё не изведал страха». Дедова правда. Мальчишке ещё многое предстояло изведать. Вот так, спустя тридцать лет довелось узнать, как стынет сердце, когда от него отливает кровь, уходит в мёрзлую землю.
Но, Боже правый, псы… Псы… вцепившись в загривок, уже волокут его в своё логово, чтоб растерзать.
Умереть бы раньше, чем это начнётся.
Каблук сапога цепляется за какую-то корягу, боль от ноги простреливает по позвоночнику, и он наконец-то теряет сознание. Была б его воля — не возвращался бы вовсе. К сожалению или к счастью, он не услышит испуганных возгласов жены лесника и ругани старика, который, сам напуганный и не уверенный до конца, ручается ли за то, что делает, всё-таки пытается хоть как-то помочь. Старик воевал, многое видел, поэтому вместо отвращения и страха его посещает печаль: с такой раной не дотянуть до утра, не то что до приезда врача. Однако они с женой стараются, отбрасывая недоумение, испуг и вопросы, на которые всё равно не дождаться вразумительного ответа.
Мешает какой-то звук. Тянущийся, тоскливый. Он вертит головой, щурит глаза в темноту, даже приподнимает голову от взмокшей подушки (это равносильно попытке шевельнуться, будучи придавленным чугунной плитой), и только потом приходит осознание: это он. Скулит, как побитая собака. Как только он это понимает, в него впивается боль. От неё никуда не деться. Он комкает простыни, кусает губы, приказывает себе не дышать, но боль только разгорается, она будто кормится его беспомощностью, ярится, злорадствует, плавит в его груди стон. За дверью лесник с женой переглядываются: «Очнулся!», но он в дальнейшем, как ни старался, никогда не мог в точности вспомнить их лиц — слились в жёлтые пятна, которые постоянно уплывали за горизонт. Наверное, поднося ему воду и соль, они пытались узнать его имя, понять, откуда он, где искать родных, кому сообщить, но бестолку: он видел перед собой только боль и говорил только с ней — на её языке.
К рассвету он всё ещё жив; это обескураживает стариков и обнадёживает сверх меры. Он бы на их месте не радовался. Его мучения продлевает магия, которая ещё не вытекла из него со всей кровью. Она, паршивая, даёт волшебнику запас сил, которые в его положении ему вовсе ни к чему. Он только глубже проваливается в бред; на дворе тихое ноябрьское утро, а вокруг него плотоядное пламя пожирает людей без разбора. Он кричит (на деле — бессвязно шепчет) старику и старухе, чтоб уходили через заднюю дверь. Огонь в керосинке разевает пасть и съедает их лица. От его невысказанного вопля у них треснули окна. Он видит ребёнка за креслом, в огромных глазах — интерес и лёгкий испуг, который приходит при столкновении с диким, но уже безвредным зверем. Как он ни пытается убедить ребёнка спасаться, как ни тянется, чтоб вытащить его из-за кресла, тот лишь с этим совершенно детским любопытством наблюдает за агонией большого зверя, угодившим в капкан. Ребёнку, может, и жаль зверя, но подойти страшно — страдание тем омерзительней, чем ближе вглядываешься. Наверное, вскоре ребенка отыскивают и выгоняют, но большой зверь продолжает видеть то за креслом, то у окна, то за шторой, то под кроватью других детей, за которыми уже никто не придёт.
Приходят за ним; к тому моменту он уже тихий и белый, никого не пугает и ничего не боится сам. Он ждёт терпеливо, даром что боль, насытившись, отступает, и слабость окутывает его саваном. Где-то на самой глубине души, где ещё тлеет искра рассудка, он понимает, что эти минуты (часы?) ему даны для каких-то приготовлений. О чём-то вспомнить, кого-то позвать? Попрощаться, покаяться? Продвинуть мысль куда-то дальше уже невозможно. Он, верно, что-то упускает, но сколько в жизни он и так упустил, чтобы сейчас чего-то для себя требовать? Когда к нему приходят, он воспринимает это без всякого удивления, разве что с досадой: видимо, и здесь у него какой-то должок, который пришли с него требовать… Сколько ж можно… Он всегда гордился тем, что исправно подавал рапорты.
Они (он толком не может понять, сколько их, и кто из них живой, а кто мёртвый) что-то делают с ним быстро, прямо на месте, и в голове проясняется. Теперь он видит, что их двое, и прежде боли в нём вспыхивает негодование: он узнал лицо склонившейся над ним женщины… «Ты с кем ребёнка оставила?!» Женщины всегда такие — какой толк слёзы лить? Она совсем головой не думает? А её муженёк, тот ещё упёртый осёл! Зачем взял её с собой, зачем привёл на пожарище?.. Ей нельзя на это смотреть, у ней же грудничок ещё молоком кормится…
Она потом ему скажет: «Никакой благодарности, Скримджер, я б послала тебя к соплохвосту в зад, если б ты там уже не обретался». Во-первых, не поспоришь. Во-вторых, за что ему быть благодарным? За то, что они пришли, а с ними вновь пришла боль? Его усыпляли и приводили в чувство, куда-то несли и где-то клали, шили, кромсали, хмурили брови, когда его единственным желанием было, чтоб оставили его в покое, но нет, они принимались снова по новой, и, самое паршивое — обнадёживали. Уверяли, что тут, может, и не по взмаху волшебной палочки, но пара операций, консилиумов, неординарных решений, и он встанет на ноги. Какая гнусная, гнусная шутка!
В руках целителей он быстро понимает, что предыдущий круг ада был ещё на санаторных условиях. Теперь, когда они решились сделать из него человека (хотя пока получается чудовище небезызвестного немецкого некроманта), «умереть достойно» никак не получается. Мешает боль. Она заставляет корчиться, тоскливо стонать и желать одного: обезболивающего. Ему не дают, грозят, что привыкнет. Да какое им дело, к чему он привыкнет! От него уже не осталось ничего, чем стоило бы гордиться! От малейшего движения рана вновь открывается, стоны душат остатки достоинства, а когда действие лекарств подходит к концу, кажется, что нет ничего мучительнее медленного, но неумолимого возвращения бои, которая распоряжается его телом и рассудком совсем по-хозяйски.
О чем он думает в эти ночи и дни (если можно считать это тошнотворное мельтешение осознанности и бреда деятельностью рассудка)? О своих ошибках он начнёт думать позже и заново перемелет себе все кости. Пока в потоке сознания если и проясняется какой-то четкий образ, мысль, все сводится к одному: пусть придет. Пусть придет хоть кто-нибудь! Зачем? Он, одиночка, привык обосабливаться. Но в слабости и ему суждено стать человеком и осознать: если рядом будет кто-то, станет легче. Он должен научиться отличать живых от мёртвых, он должен узнать заново, как звучит голос человека, в чьих жилах ещё не остыла кровь. Он должен понять и принять, к чьему лагерю принадлежит. Эта жажда человеческого тепла не противоречит тому, что когда днем кто-то все-таки забегает к нему, он зачастую нарочно притворяется спящим, порой пресекает визит резким, холодным словом. При свете лампы он видит в их глазах жалость, и она его жалит. Нет-нет, он не мальчишка, который будет скандалить из-за того, что ему, дескать, не дали закончить героем. Он просто не видит смысла. Ни в чём.
Ногу ему так и не отрезают. Вручают трость, и на первый же вопрос после спазма отвращения разводят руками: очевидно, сэр, теперь это ваша третья нога, и даже не рискуйте обойтись без неё! К своему стыду, он и не может рискнуть: от трёх недель неподвижности будто и вторая, здоровая нога отнялась. Боль возвращается тут же (точно, утомившись терзать его лежачего, скромно ждала у дверей, пока он соизволит подняться), подхватывает его под руку и обещается служить лучшим поводырем. Лекарств столько, будто он должен таскать с собой целую тележку, как продавщица сладостей в школьном поезде. Список ограничений явно подразумевает, что надёжнее похоронить себя заживо, просто больница не захотела брать на себя дополнительные расходы. С единственным желанием — поскорее выйти на службу — приходится распрощаться. Не может же он приползти туда, как раздавленный краб… К тому же, он слышит в словах своих редких посетителей скрытую убеждённость, что возвращаться ему некуда и незачем. Недаром же Аластор вручил ему этот чёртов орден — будь он в состоянии тогда приподняться с подушек, выколол бы этой железкой товарищу оставшийся глаз. Все всё понимают: он в опале. Пошёл на неоправданный риск, провалил задание и погубил весь свой отряд. За такое награждают трибуналом, просто все понадеялись, что он сам кончится без лишнего шума. Аластор только и мог бы что выхлопотать ему тихую отставку по старой дружбе, а этот жалкий орден, может, сам вырезал из консервной банки — уж таковы его дружеские чувства. Потому что окажись Аластор на его месте, он поступил бы так же, вот и продолжает приходить в рабочее время: они перелаиваются пару минут, а потом угрюмо молчат. Старый товарищ пытается приободрить, говорит: «Давай не залёживайся, не на курорте, кто мне отчётность сверять будет!», будто не понимает, как это унизительно: после всего превратиться в кабинетную крысу...
Аластора Грюма жутко бесит чёрная меланхолия, которая нападает на Руфуса Скримджера. Аластор Грюм зубоскалит, стучит по столу и по лбу (своему, лежачих всё же не бьют — добивают), громыхает глумливым смехом, но в конечном счёте идёт к чёрту. Алиса вздыхает: «Нельзя отчаиваться, Руфус, посмотри на Аластора, тоже восстанавливался долго, зато сейчас без ноги плясать готов!». Быть может, у Аластора есть что-то ещё (за недостатком ноги и такта), что позволяет ему плясать, как у всех тех неунывающих, бодрых и прямодушных людей, которые всегда в глубине души жутко бесили Руфуса Скримджера. Пожалуй, это уверенность в собственной правоте, отсутствие сомнений, лёгкость в принятии решений и залихватская наивность человека, который, ныряя на глубину, скажет: «Да чего тут, лужа на три фута». Аластор Грюм спляшет и на одной ноге, но Руфус Скримджер не плясал и когда твёрдо стоял на своих двоих. Быть может, в этом всё дело.
Раньше он годился для борьбы и вполне был доволен, он знал свое место, возможности, мог отвечать за себя, мог обещать и выполнить обещание. Теперь он обрубок человека. Калека. Он не думает о том, что теперь никому не нужен. Он не нужен сам себе. Дело не только в ноге. Душа его тоже изрублена грубо и глубоко. Раньше он не придавал этому значения, когда с утра до ночи жил одним действием. Теперь же, почти в тюремном покое, он ощущает явственно, как мало в нем сил, как истощена его воля, как притупился ум. Огонь, который поддерживал в нем решимость и попалял сомнения и страх, погас под спудом вины. Это вина старшего, вина сильного, вина выжившего. Вина призванного к ответу.
Его выписывают, но на службу не принимают. Мать и сёстры ждут его в родном доме (он благодарен Аластору, что тот убедил целителей не пускать к нему всю родню), от чего он, разумеется, отказывается. Он запирается на своей городской квартире, поклявшись Аластору, что выйдет дежурить на Рождество и даже раньше; он пытается взять себя в руки, вернуть себе форму, но в одиночестве, наедине с гордостью и обидой, виной и тоской, это оказывается далеко не так просто. Старушка-соседка шпионит за ним, и, стоит признать, если бы она раз в три дня не ломилась к нему в дверь под любым предлогом, заодно занося свежее молоко, он бы не сделал ничего, чтобы позаботиться о том самому. И без того нечастые визиты Алисы он пресекает, прогоняя её к ребёнку, поскольку не может отделаться от унизительного чувства, что и с ним она нянчится. Из комнаты в комнату он ходит с тростью, без трости, отказываясь от лекарств и забывая счёт времени. Поначалу он запрещает себе и вздохнуть, но боль — надёжный надсмотрщик, после десятка таких проходок она валит его прямо на ковёр и вгрызается в горло до крика и стона. Он борется с ней, как с опостылевшей любовницей, валяется по полу, гонит прочь, подпускает слишком близко, встаёт и снова падает, напивается и лезет на стенку, а когда кто-то появляется на пороге, решаясь нарушить их сладкое уединение, судорожно приводит себя «в порядок», а её запирает в шкафу.
По утрам перед зеркалом он думает о том, что логичнее наложить на себя руки, с тем ледяным хладнокровием, которым ещё называют крайнюю степень отчаяния. По ночам же он обретает неожиданную компанию: третьим в их союзе с болью становится закадычный призрак. Он смотрит на его выступления, как магглы — телевизионную программу после полуночи. Как ни странно, выходки призрака ставят под сомнения те хладнокровные соображения, приходящие на трезвую голову. Бедный погибший мальчик пытается заставить его почувствовать ещё большую вину и отречься от содеянного. Однако именно благодаря воплям чужой неупокоенной души к нему приходит железная уверенность в том, что он всё сделал правильно. Со дня катастрофы он спрашивал себя каждую ночь: поступил бы я иначе, если бы был второй шанс? И каждый раз, трезвый или пьяный, в отчаянии или ободрённый ложной надеждой, сходя с ума от боли или расслабленный обезболивающим, он давал ответ без тени сомнения: я всё сделал правильно. И для него не в новинку быть виноватым в своей правоте. Он ощущает, будто в этот момент его души становится как бы меньше, но вместе с тем приходит прилив сил, совсем уж нежданно-негаданно.
Да, именно противоборство с призраком помогает ему в конечном счёте собраться, чуть выровнять шаг, приноровиться к трости, наработать сноровку, а главное — обрести решимость заявиться на службу за неделю до Рождества. Встретив гробовое молчание засилья новобранцев и понимающие взгляды редких стариков, которым, как ему, не повезло пережить то, что теперь во всеуслышание называют войной, он занимает самый дальний и тёмный стол, вполне причитающийся опальному офицеру, пониженному в звании и пока не сдавшему нормативы на пригодность к службе. К сплетням и неприязни он привык давно, его это не удивляет; он понимает, что его терпят и особо не лезут из-за общей нехватки кадров и особенно — благодаря обильному дружелюбию, которое выказывают к нему Аластор Грюм, каким-то чудом после всех событий сохранивший пост главы Отдела (покровительством Дамблдора, не иначе), и Фрэнк Лонгботтом, по достоинству получивший пост заместителя. Что же, Руфус Скримджер не сохранил ничего, кроме остатков гордости, а приобрёл самое большее — смирение, с которым берётся за самую скучную бумажную работу и даже пытается убедить себя, что в этом есть своя важность: впечатление, будто новобранцы не умеют вовсе читать и писать. Главное, чего он добивается, это чтоб старые товарищи наконец от него отстали, увидев, что он «оправился» и «взялся за дело». Пусть думают так, и он даже готов заявиться на рождественский ужин, чтобы развеять последние сомнения.
На самом деле, он просто не мог отказать Алисе.
В те чёрные ночи ему и без того слишком многое и неприятное пришлось открыть о самом себе и признать: да, он таков. Слаб, слаб, загнанный, выпотрошенный зверь.
…Когда по глазам бил слепящий свет, и он раз за разом корчился на больничной койке, когда ему обещали, что он вот-вот пойдёт на поправку, но слабость держала его что клещами, когда в глухую безлюдную ночь он лежал без сна, молясь, чтобы принесли обезболивающее и снотворное, проскальзывала — малодушная, жалкая, надежда: там, за дверью, быстрые шаги, лёгкое дыхание… Пусть придёт!
А это целительница. Исправно на своём посту, как солдат. Что за блажь. Какое ещё утешение ему нужно? О, сердце помнит.
Когда он нечаянно столкнулся с одной молоденькой учительницей в школьном коридоре и она улыбнулась ему, он понял: вот то утешение, в котором он так нуждается. Он вдохнул запах её волос и на секунду забыл о смраде растерзанных тел. Он коснулся её и ощутил на губах не кровь, а мёд. Он говорил с ней о том, что жгло его душу, и видел в её глазах неравнодушие; она не просто слушала его, она сопереживала, да так отчаянно, что ему становилось не по себе, он понял, что может ранить её чрезмерной откровенностью, что она пытается удержать вместе с ним его ношу, не страшась тяжести — и сам будто впервые ощутил весь этот груз, и ужаснулся. А ещё она сказала: «Я не хочу, чтобы ты уходил», и он впервые задумался о том, что же неизменно гонит его прочь и обязан ли он подчиняться безоговорочно. Когда он думал о ней, то ощущал, что сердце его всё ещё горячо, да так, что жарко в груди, и хотелось расстегнуть верхнюю пуговицу мундира. Чтобы она расстегнула.
В ту ночь его приставляют к повышению, точно к стенке. Аластор отвёл взгляд, когда зачитал приказ Министра о формировании группы специального назначения с целью моментального реагирования на террористическую провокацию. Группу, состоящую из пары криминалистов и детективов, кто только в академии проходил боевую подготовку, и новобранцев, которые не успеют освоить и азов, должен хотя бы для видимости серьёзной работы возглавить опытный офицер. После паузы Грюм сказал: "Я говорил, что у тебя рука на соплях держится, вот твой больничный на три недели, только подпись поставить". Странно, что, получив ожог третьей степени, когда руку перекусила пополам огненная бешеная собака, он не отчаивался так, как позже будет из-за травмы ноги. Во-первых, с рукой он оставался в строю, каждый час что-то происходило, что он даже не мог прилечь, не то что задуматься над масштабом проблемы. Во-вторых, если бы руку всё-таки ему отпаяли, он при должном усердии, сменив технику, смог бы переучиться сражаться с правой, это не то что с ногой, когда прямо стоять-то не можешь, не то что шаг влево, шаг вправо... В-третьих, старый змей, Гораций Слизнорт, по одной только ласковой просьбе своей любимой ученицы исцелил его руку — в сказочный результат было трудно поверить, и вот выдалась возможность у Грюма спроситься, нет ли здесь какого подвоха. "Рука рабочая". Аластор поглядел, как на дурака, будто хотел предложить: "Давай снова сломаю, а?" Но они были уже не в том положении, чтобы шутить, даже так грустно. В молчании они смотрели на приказ Министра, на состав боевой группы, на пустое место, куда следовало вписать имя бригадного офицера. По кивку головы чёрное перо справилось со всеми формальностями. Аластор, может, порадовался, что существуют такие умные перья: не он собственноручно вписал имя лучшего друга в расстрельный список. "Скажешь что?" — не выдержал Аластор, когда оба поняли, что молчат слишком долго и праздно для офицеров их положения. "Разрешите выполнять, сэр" — "Иди ты к чёрту". Наиболее очевидный маршрут в данных обстоятельствах.
К рассвету он возвращается к себе на квартиру и не может понять: зачем он здесь? Лучше бы оставаться в штабе, где он в новой должности теперь обязан, по-совести, находиться безотлучно, как бы Грюм его не выпинывал "чуток отдохнуть". Он открывает шкаф и смотрит на парадный мундир. Он должен был быть готов к такому исходу в любой момент. Чья слабость, что это случилось именно теперь, когда он крамольно подумал о себе не как о солдате, но как о простом человеке с желаниями и даже мечтами, а там, глядишь, и намерениями? Алое сукно мундира жёсткое и тяжёлое. Медали тускло блестят холодной гордостью. Чего оно стоит? Он никогда не делал достаточно, чтобы вздохнуть с чувством выполненного долга. Он закрывает шкаф. До мундира дело не дойдет. Ему было предсказано, что он умрёт без погребения.
Пожалуй, страх — чувство, самое близкое ему и понятное. Он живёт с ним ежедневно и тем более — еженощно. Силой воли страх обращается яростью в бою и потрясающей работоспособностью в рутине; поверх всё покрыто панцирем ожесточенности и выдержки. Страх этот не связан первостепенно с волей к жизни и нежеланием с нею расстаться. Уже несколько лет (а, может, и много раньше) он редко ощущал себя живым в том выспреннем смысле этого слова, когда во всём кругом есть вкус и цвет, в грудь вмещается вся свежесть дождя, а глаза смотрят на солнце без боли. Если он и смотрел на солнце не мигая, то исключительно из упрямства, желая приучить глаза не слепнуть от вспышек проклятий и взрывов. Женщины были как еда или сон — больше по случаю, чем по потребности, и когда это он просыпался с кем-то в одной постели, если и сам в неё ложился лишь через раз?.. Быть может, в шестнадцать лет, и это не то, о чём стоило бы вспоминать.
Почему на этот раз вышло иначе? Он оглядывается вокруг с тоской цепного пса и явственно ощущает тяжесть в груди. Скорее всего, она была там всегда, набегала по капле, но сегодня что-то случилось, и теперь он чувствует. Кто-то сдвинул эту громаду прикосновением лёгким, как сон. И почему не довела дело до конца?.. Кажется, он сам ей воспрепятствовал. А теперь и перед ним препятствие, мысль поистине фантастическая: ему не хочется возвращаться к себе. Ему хочется вернуться к ней. Он ощущает острую потребность выговориться. Облечь в слова то негодование, которое он вмиг приложил спудом безотлагательных дел и беспрекословного подчинения приказу. Но, Боже, сколько в нём ярости!.. Ему хочется ясности, гласности, вынести всё ей на суд, потому что он так неожиданно остро ощущает близость ошибки, провала, давящую тяжесть предопределённости конца. Он не боится погибнуть; слишком часто уже бывал на грани, чтоб трепыхаться, и разве не жил он уже сколько лет, не обращая внимания, день сейчас или ночь, чтобы не задумываться, что пойдет следом? Конечно, он возглавлял операции, рейды и терял людей, однако никогда ещё гибельный исход не был очевиден настолько. Сам бы он пошёл, куда посылают, не раздумывая. Но вести за собой людей, которые ещё умеют надеяться... Тут одно из двух: либо надейся сам, либо в отставку. Но он связан по рукам и ногам собственной выдержкой. Пусть они видят в нем железного истукана, у которого голос никогда не дрожит; в конце концов, ему и за это платят, даром что голос-то отнялся. Никуда не денешься. Разве что...
К ней! Чего же ты ждёшь? Она разве не ждёт? Она разве не сказала: "Я не хочу, чтобы ты уходил!" Чего стоит урвать час, два, редкие вечера, теперь-то зачем оттягивать, церемониться? В конце концов, хоть ему и полагается теперь быть на службе, как штык, но разве кто что посмеет сказать, если он в своем звании и новом праве отлучится ненадолго? И стала бы она возражать, если б ты пришёл к ней прямо сейчас? Ей ведь хотелось, хотелось, чтобы ты её целовал. Власть над чужой волей кружит голову, и хочется, как же хочется наконец-то, хоть ненадолго, но всласть, всласть... Хватило бы и четверти часа.
Он кривится в презрении к самому себе. Именно теперь об этом не может быть и речи.
Он не привык задумываться о таких вещах, поэтому то, что происходит нечто более важное, чем обыкновенно, он принял как данность; свою новую ответственность — как распоряжение сверху, приказ. Любовь вообще не терпит рассуждений, она требует действий: очевидно, это было то, что называют любовью, в том виде, в каком это было доступно для него. Осознание, что это не просто горячечная жажда, а нечто неразменное и неколебимое, пришло, когда поднёс письмо к пламени свечи, а «Скажи, и я приду», развеялось пеплом. Жаль, нельзя было так же легко разделаться с душащим желанием и безотчётной тоской. Но если он позволит себе взять то, что она готова отдать так щедро, и унесет с собой в могилу свою жажду, которая, раз утоленная, лишь сладостно возрастёт, то что останется ей? Горечь, боль, опустошенность и ощущение фатальной ошибки. Совершенно ненужные сожаления, которые ещё чего доброго отравят ей долгую, долгую-долгую, дай-то Бог, жизнь. Так что за всю эту заботу не должен был расплачиваться никто, кроме него самого. Мыслей о том, что адресант письма мог бы ту заботу разделить, не было и в помине. В ней слишком сильно развито чувство сострадания. Он решил: только предельная холодность с его стороны удержит её от необдуманных, опасных поступков. Если он сам был в шаге от того, чтобы сорваться с поводка, ей, юной и пылкой, хватит и намёка. И какой чёрт надоумил его написать то письмо о лунах и звёздах, всякой белиберде, от которой у юных девиц кружится голова? Стоило признать, под толщей уважения, влечения, очарования и желания лежала обыкновеннейшая жалость к себе. Она писала ему, будто казнит себя за то, как мало её душа болит за едва знакомого самоубийцу-учителя (и в этом «мало» крылось бесконечно много больше чинной лицемерной скорби), а он подумал: как в наши времена смогло сохраниться искреннее сердце, полное милости? И если она так плачет о человеке, с которым говорила раз в жизни, быть может, и обо мне… обо мне?..
Чувство нужности странным образом не умещается в груди и постоянно напоминает о себе. Каждое действие становится более осознанным, но требует предварительных размышлений. В голову лезут мысли, которые раньше даже не прошли бы первичную проверку на адекватность; теперь они встают в очередь на рассмотрение и порой получают одобрение. Так он обнаруживает в себе намерение за рабочим авралом вернуться к той глупой книжке и дочитать стихотворение до конца, а потом написать, что ему понравилось. Он сам не знает, кому больше нужно это открытие — ей или ему — что его что-то заняло, развеселило, заставило задуматься о чём-то, кроме служебных обязанностей? Когда последний раз он судил о чём-то не с позиции «законно-незаконно» или «должно-недолжно», а отмечая свою сердечную склонность? Оказывается, ему может что-то нравится. Что-то его веселит. Что-то открывает глаза будто заново. Его мир расширяется, и он хочет об этом говорить. Ему нужен человек, который будет слушать его не потому, что он уполномочен и приказ нужно выполнить. Этот человек будет его понимать — и тогда, может быть, он поймёт себя сам. Ведь он совершенно не знает, что же с ним делается: одно дело — принять случившееся как данность, другое — дальше с этой данностью жить. Оказывается сложнее, чем было привычно. Неудивительно, что в конечном счёте сами обстоятельства вынудили его с этим покончить.
Он всегда боялся ответственности за чужую боль, потому что знал, что неизбежно станет её причиной. А потому, кто он такой, чтобы рассуждать об утешении, он, что, обижен или унижен? Как он смеет желать, чтобы к нему пришла та, которой он причинил боль осознанно, с подлым расчётом, которую приблизил, а затем оттолкнул с жестокостью, которой редко допускал по отношению к врагам?
Он видел же, как в её глазах меркнет свет. Он причинил ей боль и понял, насколько страшную, только когда дело было сделано, слова сказаны, нож обагрился. Доля секунды, казалось, но именно эта боль, незаслуженная, а потому — святая, приходила к нему потом, когда во тьме он искал свет. Он-то по глупости малодушно надеялся, что раз счастливых минут было больше, то память будет услужлива и (когда в кромешном одиночестве он рвал зубами подушку, мечтая, чтоб искалеченную ногу ему уже отрезали к чёрту) призовёт в утешение отблеск улыбки и звенящее эхо смеха. Вместо этого, постыдно желанного, подымалась на его груди, будто змея, почерневшая совесть и делала один за другим жестокий бросок. Всё, что мог — повторять сквозь зубы, что «так было лучше», что «пусть ненавидит его, но будет живой», и… это помогало перехватить змею за шею и скрутить в узелок. Нашлось крохотное подтверждение, как ему казалось, что и за ним осталась своя правда. Вот какое.
Она не пришла — значит, он был прав, что оттолкнул. Значит, он верно рассчитал, что она быстро оправиться. Значит, у неё в голове и вправду было больше иллюзий и девичьей дури. Пусть эта девочка отделалась царапиной, лёгким испугом и оскорблённым самолюбием. Она имела полное право не интересоваться, жив он или нет, и то, что она воспользовалась этим правом, должно позволить ему вздохнуть спокойно. Поскольку она ни разу не пришла, ни весточки не подала, значит, она свободна и вполне довольна собой. Не этого ли он ей бы желал? Если он чего-то и хотел для себя, то по слабости. Здесь совершенно нечем гордиться и абсолютно не о чем сожалеть. Он всё сделал правильно…
Пусть придёт!
Отставив всякую сентиментальность, потребность насущная: он должен убедиться в том, что хоть кто-то, кого он подвел, им не погублен. Что хоть кто-то жив и вполне счастлив.
Этот шанс представляется на Рождество, когда он уже и убедил себя, что и такая щедрость судьбы ему без надобности. Конечно, он к этому не готов — не готова и она, и он быстро осекает странный, полузабытый, глубокий вздох, который вмещает его грудь, когда она опрометью выбегает из комнаты. От этого вздоха ему почти больно, как будто он впервые обнаруживает, что там, поперёк груди, встала какая-то поржавелая железка и всё это время мешала дышать. И в нём пробуждается желание сделать ещё один такой вдох, вопреки боли, дышать так, как дышал он, гуляя по взгорьям Шотландии. А ещё он хочет увидеть её ещё раз. Пусть она набросится на него, выцарапает глаза или вовсе не взглянет, и будет в своём праве — ему это нужно, почти так же одержимо, как месяц назад он нуждался в обезболивающем. А что с ним делается, когда он видит её, мило беседующую с каким-то понурым юношей… Он сам себя не узнаёт, вот только так сильно он не стискивал ненавистную трость и когда пытался первый раз после ранения спуститься по лестнице. И только после, когда сходит этот солнечный удар, он вынужден признать: он жестоко ошибся. Рана, которую он нанёс ей, глубока. Он снова виноват, виноват преступно. Как он мог выдумать себе, будто после того, как он извалял её в грязи, она встала, отряхнулась и пошла? Теперь, когда он смотрит на её исхудавшее лицо, опущенные глаза, морщинку у спелых губ, ему кажется предательством одно только допущение, что для неё всё было игрой и девичьей блажью. В который раз он недооценил юность, быть может, потому что всегда трепетал перед силой, которой молодые играются, точно огнём. А если и в ней этот огонь погас — по его вине? Вновь он сталкивается с неразрешимым конфликтом его существования: собрав все силы, он всё сделал правильно, но оказался виноват больше, чем если бы потакал своим слабостям. Он понимает, что это последний шанс — попросить прощения. Хоть у кого-то из тех многих, перед кем он виноват прижизненно и будет виноват посмертно, он должен попросить прощения. Разумеется, надеяться ему не на что, он должен сделать это, понимая, что прощения нет, в том-то весь смысл: просить и знать, что в прошении будет отказано. Сколько раз он подавал бесполезные рапорты, зная, что начальство их даже не прочитает, просто потому, что таковы были его обязанности, и он никогда не считал себя свободным поступиться своим долгом.
Она стоит у колыбели и поёт песню младенцу. После ранения ему что только не мерещится, и он почти не удивляется, когда видит отблеск сияния звёзд. Замерев в трепете, он как никогда ощущает свою непригодность и скудость. И в то же время в полном хладнокровии он признаёт: даже если в следующую секунду она прогонит его прочь, он навек облагодетельствован тем, что видел, как она стоит у колыбели и поёт песню младенцу. В отличие от него, у неё ещё много сил и много радости, несмотря на его вину, она способна любить и ещё будет счастлива, поэтому он, сделав, что должно, сможет уйти, примирившись со своей участью вполне.
Потом свершается чудо. Такое не померещится.
Она не гонит его прочь. Она просит приблизиться. Она говорит, что простила, и ему безумно, до искр из глаз, хочется верить: да, простила, простила, простила! Что значит: высвободила его из-под камня. Позволила снова дышать. Разумеется, он не может и помыслить о том, чтобы воспользоваться этой свободой. Но железная хватка его беспощадной воли ослабевает. Должно быть, он счастлив. Это странное, редкое состояние всегда чревато необдуманными, ненадежными поступками. Когда она склоняет его голову к своим губам, он не в силах противиться. Когда он прижимает к себе ее давно и безнадежно желанное тело, он понимает, что коснулся большего — души. Тело он бы еще отпустил, как охотничий пес отпускает добычу, превозмогая инстинкт по приказу хозяина. Но душа, душа... Это она теперь владеет им, а не он — ею.
В ту ночь их обоих настигает забытье, чтобы, очнувшись, они увидели, что теперь связаны ещё крепче, чем прежде. Впредь так будет каждый раз, и окажется, что связь эта бывает страшной, мучительной. Но пока приходит лишь ощущение чистейшей ясности. Он смотрит на женщину рядом с собой, видит её улыбку, обращённую к нему, и понимает: ему это нужно. Быть может, дело в том, что это вовсе не улыбка самолюбования, какие он лицезрел не раз, в ней нет и налёта хищничества, собственничества, лукавства или притворства, только радость — о том, что он с нею. Она не хочет уйти, она не считает это ошибкой. Это ведь так просто — чтобы был человек, который о тебе радуется, и в то же время сколько лет было недостижимо, запретно. А он больше не хочет себе в этом отказывать. В этом смысл, в этом правда. Вот теперь он с полной уверенностью может сказать, что всё ещё жив, и теперь он готов поверить, что не напрасно. Говорят, прикосновение к чистому дарует толику очищения. Так вот, он верит: припадая к этому источнику, он обретёт исцеление, — потому что она хочет исцелить его.
Решимость тем твёрже, что находит её согласие. Теперь он удерживается от ошибки счесть её воодушевление за наивность и пыл юности. Они слишком многое пережили, чтобы сейчас снова недооценить твёрдость намерений и взаимную преданность. Для них теперь всё очевидно — с первого вздоха, который они сделали вместе. Зачем тянуть, объясняться, раздумывать, взвешивать, что-то просчитывать? Он готов взять на себя эту ответственность, если она доверяет ему — и то, что она действительно доверяет, убеждая его улыбкой радости, по сути ведь сверхъестественно. Она снова вручает ему себя — после того, как однажды он с ней обошёлся. В ней нет страха и предубеждения, она не напоминает ему о прошлом, что подтверждает: простила. Что ещё ему нужно, чтобы взлететь?
В то утро ему, обрубленному, кажется, что и у него может выйти «по-человечески». Чудесное утро, проклятое утро, утро, в которое он не был на посту по банальнейшей из причин: проспал, а потом решил, что ну и пошло оно к чёрту. Хоть раз в жизни он может себе позволить послать к чёрту обязанности, хотя бы ради того, чтобы взять на себя новые обязательства касательно устройства жизни — своей и той, которую хотел бы назвать женой?
Позволить-то он себе может, позволяй что угодно. А может ли он справиться с последствиями своей халатности? Сможет ли он простить себе… хоть когда-нибудь?
Нет, он не считает себя Господом Богом. Он понимает, что даже будь он на посту, он бы не поспел вовремя, чтобы выручить своих товарищей. В одиночку он бы не справился, даже если бы он не покинул их накануне ночью, даже если бы под стать сторожевому псу плёлся за ними следом. За годы лишений, предательств и проигранных битв он привык трезво и даже цинично оценивать свои возможности. Нет, он бы не спас этих прекрасных, добрых и честных людей, мужа и жену, молодых и смелых, тех, кого он так ни разу и не назвал вслух друзьями, быть может, потому что в сердце почитал их за брата и сестру. Но пока их пытали, сосали их кровь, пока с женой творили зверства, а мужа заставляли смотреть, и в опустевшем доме их звал ребёнок, он… занимался тем, что потом сочтут за сносное алиби. И даже перекурил.
"Мистер Скримджер... Как бы вы прокомментировали сложившуюся ситуацию? ... Но, прежде всего, примите поздравления с восстановлением в должности заместителя главы Мракоборческого отдела..."
Неужели это был он, когда в Рождественское утро думал о чём-то вроде достоинства человека, смотрел на себя как на личность, имеющую «право на счастье»? Будто он что-то из себя представляет, чего-то хочет и что-то может, желает, мечтает, стремится и способен достигнуть? Сколько поутру в нём было этого жалко раздутого, важного «я»!.. Что ж, жизнь недолго над ним издевалась, напомнила ему вывод, к которому привёл философов двадцатый век: мир лишён смысла; жизнью правит случай; человечество — это ошибка; Бог, раз бросив кости, умер.
"...Мистер Лонгботтом, конечно, не успел должным образом проявить себя на столь значительном посту... Печальная история... То есть, шокирующее происшествие!"
Происшествие... «Особо тяжкое преступление, совершённое группой неизвестных: похищение с нанесением физических повреждений крайней тяжести и покушение на убийство» приемлет для описания только язык канцелярских штампов. Это зверство — преступление — уничтожение человечности. Оно клеймит не только палачей, но и весь тот мир, в котором такое возможно. Иначе не скажешь, даже если далёк от религии: это напоминание о грехе, в котором повинен каждый. Такое зло, не суть важно, что случилось с твоими близкими, пятнает раз и навсегда всю твою жизнь, лишает права жить как прежде. Если такое происходит, значит, каждый вольно или невольно стал соучастником. Раз до такого дошло, значит, каждый в своё время не сделал какой-то малости, и, накопившись, эта тяжесть рухнула и придавила их всех, особой жертвой избрав молодых, сильных, красивых людей, мужа и жену, у которых годовалый ребёнок и жизнь, полная мечты.
"... Положение миссис Лонгботтом в мужском коллективе всегда было двусмысленным..."
Быть может, поэтому он не думает о своей боли как о чём-то «личном». Он вообще не привык рассуждать о том, что творится в его душе — для него это всегда были тёмные воды. Но, как ни крути, они подымаются чёрной стеной, обрушиваются и захлёстывают его с головой, а у него вместе с даром речи отнялась и воля, чтоб оставаться на плаву.
Его пытается удержать та, которая оказывается в опасной близости. Ей тяжело, он надрывается, она тонет вместе с ним и даже быстрее. Она не готова видеть то, что с ним делается. А он привык быть неподотчётным никому хотя бы в своих мыслях и чувствах, выполняя добросовестно лишь то, что остаётся на виду. Да и разве когда-нибудь кому-то был важен он сам, чтобы задумываться о том, что он за человек, если снимет мундир? Он и сам не знал в полной мере. Он научился оставлять себя внутреннего за запертой дверью. Однако на этот раз он не уяснил, что взаперти оставляет ещё и ту, которой довелось узнать его настоящего. Обоим им на беду.
Он начинает понимать, кто он такой, рядом с ней. Она вернее него знает, каким он должен быть. Она знает его лучшего. Или придумала себе такого… Но пока она рядом, он не может позволить себе перейти черту, которую она проводит в ожесточённом упрямстве. Пытается привязать его к себе и сама привязывается к нему, до боли, до пытки. Эта борьба кажется ей подвигом самоотверженности. Конечно же, «во имя любви». Это мучает его и злит. Он чувствует себя распятым между тем, каким он должен оставаться ради неё, и тем, во что он превращается под гнётом боли, ярости и обстоятельств. Единственное спасение от кошмаров, в которых он вновь и вновь оказывается на месте преступления (вновь и вновь слишком поздно), заключается в том, чтобы представлять в растерзанных телах не жертв, а палачей. Нельзя солгать, что это не приносит ему облегчения. Перенести этот образ из смутных снов в ясное сознание и назначить целью мешает одно: молящий, пристальный, осуждающий и горящий взгляд той, кто по какому-то ужасному недоразумению до сих пор засыпает и просыпается с ним в одной постели.
Иногда его злость берёт. Взять бы её под руку да подвести к самому краю, чтоб увидела, на что нарывается, о чем так легкомысленно рассуждает, считая себя голосом совести! Бросить бы в тот котел, в котором он заживо варится! Говорит, тоже сирот видела. Да только отмытых и причёсанных, с повязанным бантиком, приличествующих скорбной жалости, умильной ласке. Ей не доводилось находить этих сирот под обломками и разжимать их крохотные, цепкие пальцы с рук мёртвых матерей.
Ей и не снилось… И не приснится. Слава Богу, не приснится! Хватит того, что у него веки обожжены изнутри: если б мог, спал бы, не закрывая глаз. Она сохранила тот мир, за который он роздал себя, значит, не всё было напрасно. Он давно уже живёт будто во сне, как бы по смерти, и ему важно знать, что там, снаружи, осталось то, из чего сотканы здоровые, живые люди: солнце и снег, слёзы и смех. Да, она запальчива и наивна, и гневная оторопь порой берет, и желание назвать всё «детским капризом», но кому, к черту, он лжёт? В её глазах — скопление звёзд. И слишком часто он видел, как меркнут такие. Страх вытравливает из сердца всё человеческое. Смерть — всадник на бледном коне. Кого не затопчет, у того навсегда сходит краска с лица. А у неё щёки, что спелые яблочки, когда улыбается — на них по ямочке. Целовать бы их. Целовать.
Нет, никогда он не подведет ее под руку к краю. Пусть она презирает его и злится — к такому-то он привык, снесет. Восторженность и нежность на её лице быстро сменяются раздражением и озлоблением. Его это ничуть не удивляет. Больше сказать, к такому он и был готов. Не проходит и пары дней, а с её губ уже срываются дробью упрёки и нарочито злобные, жестокие слова. В остервенении она пытается задеть его, да поглубже, побольней. Он всё понимает. Уязвляет ли его такое положение дел? Он всего-то получил очередное доказательство тому, как глупо в его положении на что-то рассчитывать. Чего-то желать. Он проявил слабость — и это последствия беспощадные, разумеется, тем более что закономерные. Абсолютно предсказуемые. И роспись в приговоре суда ставит тот факт, что такой она стала, когда решила быть с ним. Это из-за его нетерпения, жадности, его похоти, слабости, непозволительной наивности, глупости, будто ему и вправду вновь двадцать пять и он смеет о чем-то мечтать.
Она разочарована; в ней умирает вера в то лучшее, что она успела полюбить в нём. Но какой бес её попутал, чтоб вообще очаровываться? Зачем возложила на него все надежды? Знала бы она, что, с виду хрустальные, отлиты они из свинца. И какая сила заставила его вообразить, будто бы этот груз ему по плечу? Отчего не прижёг, не отсёк? В конце концов, разбил бы вдребезги, в таком он умел…
Пусть лучше уйдет сейчас, так и не узнав, на что он способен. Пусть не прикоснётся к той тёмной бездне, которая раскрывается в его душе. Пусть не знает о том, что он уже позволил себе, оправдывая крайность за крайностью острейшей необходимостью. В конце концов, разве в том, чтобы перейти черту не ради себя, но ради цели, нет особого подвига самоотречения? Кто-то должен это сделать. Сделать чёрную, неблагодарную, опасную, вероятно, смертельную работу. Почему он должен ждать, пока это сделает кто-то другой, если он на это способен? И кем он себя возомнил, будто может заботиться о чистоте своих рук, когда с молодыми, смелыми... мужем и женой, названными братом и сестрой... сотворили зверство... когда их годовалый ребёнок остался сиротой!.. Разве это не долг — поступиться последним, чем он ещё мог бы гордиться, дорожить, ради одного: не оставить их неотплаченными?
Другое дело, что оттуда, где его душа пробита навылет, тянется зов, как сквозняк: ведь тебе этого хочется. До пены с губ хочется спустить совесть с поводка.
"Псы мирмидонские..."
Гнев, боль и ярость застилают глаза. Нет сил сдерживаться. Однако стоит признать: он уже перешагнул черту, ещё когда позволил себе завладеть ею, чистой и душой, и телом. Да, в отличие от иных, в этот раз, с ней — именно завладеть, присвоить себе, распорядиться в угоду собственной страсти, а она поначалу была так безропотна... Потакая жажде человеческого тепла, он уже ступил на путь потворства своим желаниям, забыв о долге, устав ставить его превыше всего. Что удивляться, если вскоре, стоило судьбе вновь опрокинуть его на лопатки, желает он уже не честного, искреннего, но беспощадного, зверского? Раз позволив воле склониться под зовом страстей, он теперь несвободен делать то, что должно, — он делает то, что считает нужным, и всё чаще это переходит все границы дозволенного. Пока он ещё это оправдывает, пока ещё запирает псов на засов. Клянётся себе, что поступится последним, только если не найдет иного выхода, потому что знает: она не примет его руки, почерневшей от крови. Но разве у него есть выбор? О, как она мешает ему сделать то, что под силу лишь ему одному! Так пусть уходит, уходит!
О, пусть придёт.
Он спрашивает себя, чего стоят эти пара ночей, которые он присвоил себе, если это ломает её? Чего стоят эти минуты покоя и радости, если им в противовес идут часы отчуждения, вины и сожалений? Чего стоит его слабость?
Всего. Всего.
Он уже не в силах ее отпустить. Он хочет ее, он нуждается в ней, он не отпустит ее, пока она сама не решит иначе. Он больше не в силах отталкивать ее и думать о том, что правильно. Он урвал эту радость, уволок в свое логово и разорвал на куски.
Чего оно стоит? Всего. В её глазах он видит последствия своих ошибок. Там испуг. Боль. Потрясение. Скорбь. Сострадание. Растерянность. Упрямство. Обида. Гнев. Отторжение. Злоба. Ненависть. Страх. И если бы эти последствия касались лишь его одного, как он и привык. Но от него пострадала та, кто призвала его к жизни. Он её сломал.
«Птицы твой труп и псы мирмидонские весь растерзают!»
Он догонял её, потому что боялся, вдруг она с собой что-то сделает. Она убегала от него, потому что боялась, как бы чего-то с нею не сделал он. Как они до такого дошли?.. И вот, как в насмешку, нога подвернулась, всего-то... Последние пару дней он едва держался на ногах. Ссоры и недомолвки, жестокие слова и убийственные обвинения измучили его похлеще темных проклятий. Они надорвали друг другу души, теперь дошло дело до тел. И если вспомнить, что он позволял себе по отношению к ней, с её стороны спустить на него псов будет самым милосердным поступком.
«Он струсил!»
Время заканчивается, она приближается к нему в темноте по холодным ступеням, на которые пролилась его кровь. Рана раскрылась, паршивая рана, его предупреждали, как быстро всё может кончится. Тело немеет от слабости, его душит страх. Приблизится она — и придёт снова боль. Он не выдержит.
«Поделом».
Мальчишка захлопнул книгу.
h_charrington
Показать полностью
Ответ на 1 часть (1.2). Но нет! Она, конечно же, убеждена, что страдает больше всех. И ей необходимо теперь заставить его прочувствовать все ее страдания в детаях. Как будто ему своего мало. Как эта слепота и глухота обиженного человека знакома и естественна... Поэтому не перестаю говорить, что настоящая любовь как раз-таки сверхестественна. Она позволяет (и сподвигает) в ситуации, когда хочется поступить привычно, поступать необычно, превозмогая реальность. Смоги ли наши горемыки это сделать? Я верю, что они правда пытались. Вот он, эгоизм. Такой знакомый, такой требовательный. Жестокий, безжалостный в своем требовании любви. О любви настоящей так и хочется сказать самое верное: "Любовь долготерпит, милосердствует... всему верит... любовь никогда не перестает". Но дойти до такой любви... Вспоминается фильм "Легенды осени", когда герой Питта, наконец-то, вернулся. А героиня Джулии Ормонд, что обещала ждать его вечно, и, прождав много лет, вышла замуж за его брата, плачет и говорит: "Вечность — это слишком долго...". Но надо хоть немного взбодриться. И я скажу, что по моему мнению, Росаура и Скримджер действительно пытались. В меру своих сил. Мало ли это? Нет. Они попытались. И, может быть именно поэтому, не все потеряно. Все равно. Но... вопрос, не слишком ли это запоздалое раскаяние и раскаяние ли вообще, потому что пока там просто ужас от содеянного. В целом, с него начинается раскаяние, да. Но тут еще наваливается такое отчаяние зачастую и ненависть к себе, что человек может отказаться от попыток что-то восстановить или исправить и в лучшем случае - уйти и забыться, в худшем - руки на себя наложить. Нужна огромная сила, чтобы, увидев свои ошибки, ужаснувшись им, признать их и попытаться что-то сделать. Ну и вопросы тут у нас... где бы прикуруть. Уверена, будет все: и злость, и раскаяние, и гнев на саму себя, и ужас... море всего. Как от этого не сойти с ума? За сделанное ему, и за ненависть к самой себе? Не знаю. Есть надежда на молчаливую, — "ты святой, что ли, Скримджер?" — его любовь к ней. Которая, как знать, способна простить и это? Даже это? Но как в этом прощении не потерять себя самого? Или в этом прощении, даже после всего, и есть та самая Любовь, о которой я тут столько нацитировала. Не могу не вспоминать глубокий кризис ваших Эл и Эда, даже не после измены, а после событий в Нюрнберге. И на Эда тоже нашла эта ледяная замкнутость, а Эл сгорала от боли и гнева. Но потом она собрала все свое мужество и стояла под его дверью, и приходила к нему, даже когда он вел себя жестоко и почти омерзительно. Она смогла переломить в нем обиду, после того, как увидела себя и его как бы со стороны. Мне кажется, момент, когда человек видит себя таким, какой он есть, без прикрас, во всей низости совершенных поступков, может быть самым страшным откровением за всю жизнь. И требуется мужество, чтобы после этого жить дальше иначе, пытаясь исправить последствия такого вот падения. Пожалуй, это самая главная тема, которая занимает меня в искусстве - вопрос раскаяния. Не могла не подвести к нему и моих героев, хотя писала вот эту главу просто кровью из сердца, ну до такого дошли, ну такое дно пробили, что просто... руки почти опустились. Очень, очень вас понимаю. Словами не передать, что творится с сердцем, когда с героями происходит такое. Но я стою, как и храбрая Эл (храбрая из нас двоих, может, только она:), на том же: если случилось "непоправимое", и бездна, — в ответ, — уже начинает смотреть на тебя, выход один (если еще любишь): стучать, стучать и стучать. Не обращать внимания на иронию, сарказм, жестокость, отторжение... Стучать. Потому что Эд всем тем ядом исходил от боли. Огромной боли. Она тоже требовала своей жатвы, своего реванша (да, это всегда жестоко), своего слова, сказанного вслух. Но устоять против попыток Эл не смогла. Потому что боль в основе своей слаба. Она до одурения хочет одного: понятия, принятия и все той же любви. И чем сильнее гнев, тем больше дикая жажда любви. В конце концов, самое страшное — это потерять по своей же вине вот такую любовь. Она же не даст тебе покоя до конца дней. И будет съедать тебя изнутри. Поэтому лучше всего, все же, постараться перейти через бездну. И стучать. Потому что если потеряешь такую любовь, то страшнее уже ничего не будет. Потому что страшнее ничего и не бывает. И мне очень ценно слышать, что вы не хотите ее судить, и я тоже не смею - поскольку такие состояния испытаны на своей шкуре, от чего много стыда, и боли, и вины, но такое (и не такое) случается, и в эти страшные минуты человек открывает о себе такое, после чего сложно смотреть на себя в зеркало. Однако да, объективно - есть черта, которая была по сути пройдена, и даже не в этой пьяной гулянке с подружкой, когда Росаура позволила другому мужчине себя трогать, а, на мой взгляд, еще при встерче с Барти Краучем, с которым она флиртовала, которым она любовалась и думала о нем как о мужчине, а не как о школьном товарище. И именно поддавшись на его льстивые речи она затаила на Руфуса злобу, даже больше, чем ту, которая была вызывана кошмарным допросом. Просто в случае с Барти соблазн вошел в душу незаметно и воздействовал на ум; "внешне" все оставалось в рамках приличий, и это усыпляло бдительность, пока яд отравлял душу. А уже во второй половине главы, эта сцена в баре - по сути зеркальное отражение того, что с Росаурой происходило в сцене с Барти, просто уже неприкрыто, грубо, плотски. Вот именно, что мы сами можем быть такими же. И какие из нас судьи? Ладно бы, были безгрешны и с крыльями. А когда обида и ревность — жрет... где-то там Ханна? Про Барти бесценное замечание. Знаете, на чем я себя поймала? Что упустила из виду точность его реакции на то, что произошло с Алисой и Фрэнком. Вот и "свежий глоток воздуха". Но да, это допущение и восприятие Росауры, — уже измена. Может, даже большая, чем та, в баре. Потому что там-то она посмеялась и руки того "ухажера" (еще и припомнив Скримджера) откинула. А здесь обошлось без рук. Виртуозно. Шепот, робкое дыханье, трели соловья... А вот про то, что он ее "дождался" с допроса через много часов, а не через четверть обещанного часа, я запомнила. Она же только ждала допроса часа три. А потом, за всем ужасом допроса, счет времени и вовсе был потерян. Так что спасатель не такой уж и спасатель. Или спасатель предусмотрительный, со своей, пока неявной, выгодой и целью. Зря, что ли, он такой блестящий ученик и путешественник. 2 |
h_charrington
Показать полностью
Ответ на 2 часть (2.1). Скримджер в целом более выдержан по характеру. Он замыкается, если не знает, как реагировать, и еще у него есть соображения о чести, что не позволяет ему прямо оскорблять женщину, даже когда она поливает его грязью. Да. И знаете, кого он мне этой выдержанностью, сухостью и сдержанностью напоминает? Эдварда. И то же "соображение о чести". Потому что ту же Ханну Милн, несмотря на все ее выходки, не оскорбил. Даже словесно. И уж тем более с Эл такого не было, хотя острых моментов -- предостаточно. Да, они ранят друг друга и очень жестоко. Его выводит из себя ее нежелание прислушаться к внешней ситуации, ее слепота и глухота ко всему, что не касается ее лично, ее попытки добиться от него нежности и любви тогда, когда для него смыслом жизни стала месть и борьба. Они выглядят часто как две крайности (не забудем о благих намерениях, о которых у нас говорят, что ими вымощена вполне определенная дорожка) одного целого: Скримджер почти весь -- в борьбе с внешним, Росаура -- в яростной борьбе с ним же и с обстоятельствами за личное. Ее личное. Ее любовь, их любовь. Но гораздо важнее в таких страшных ситуациях добровольно "сложить оружие" и понять: сейчас важнее внешний мир. А чтобы в нем выстоять на своей досочке и не потерять ту самую любовь, за которую ты так отчаянно бьешься... встань рядом. Встань с ним, со Скримджером, рядом. Ты же любишь. А для него сейчас важнее дела Алисы и Фрэнка нет ничего. Это не предательство вашей любви, это не равнодушие к тебе. Это невозможность не реагировать, не болеть сердцем за тех, кто так дорог. Ведь если бы с родителями Росауры что-нибудь произошло (а она Скримджеру в их спорах даже говорить и спрашивать о ее матери запрещала, прямо криком), то как бы она себя вела? Тоже надела бы пеньюар, облилась духами и пошла в спальню? Нет. Она бы залезла в случившееся с головой. Она бы пыталась помочь. Так и он, только для Алисы и Фрэнка. И если не выносить ему душу упреками за его "невнимание", то какая потом волна благодарности у него будет к ней! За то именно, что не ушла, не отошла в сторону, поняла (хотя и ей было больно). Ну а грубость и упреки Росауры для меня порой переходят все грани допустимого, потому что в отличие от Скримджера, который никогда не стремится ее унизить или оскорбрить, комментируя ее действия, а не ее саму (хотя звучат его фразы порой очень жестко), сама Росаура именно идет путем унижения и оскорблений. Она нарочно говорит то, что ранит его больше всего, даже если это не соответствует истине, даже если она обижена на что-то другое. Да, я тоже не увидела за всем его поведением и грубостью желания и осознанного намерения причинить ей боль. Звучит и выглядит это грубо, но там нет желания унизить и повернуть нож в ране побольше, чтобы стало побольнее. Ну а Росаура действует иначе. И, я думаю, она будет первой, кто раскается в сказанном. Вот такая жестокость, как у нее (как была в моменте ночной ссоры у Эл, когда они вернулись с допроса, и Эд начал собирать вещи) -- вот, что почти непростительно. Это настолько глубокая рана может быть, что... какими словами и действиями ее потом залечить? А если при новой ссоре она ранит так же? А это больнее всего. Потому что она знает, куда и как бить. И любовь дает ей особую власть (которую Росаура прекрасно осознает, потому что наслаждалась же она "послушанием" Скримджера, когда они сидели за столом и пили) над ним. Вот, что жутко. Так можно буквально уничтожить человека. Хорошо, что есть ощущение закономрености. А не просто "автор нагнал мраку ради мрака". Это не автор. Это все они.) Вы не тот автор, кто будет ради рейтинга высасывать из пальца стекло. Вы любите своих героев. Но хочется верить, что до последнего Росаура пыталась быть верной и чувству - и даже после неверности, которую она допустила, все же под влиянием чувства она не сбежала в морозную ночь, а вернулась к Руфусу в финале этой главы. Я повторю: мне кажется, она пыталась. Все-таки жизнь и жажда жизни, любви, легкости, праздника, романтики берут и требуют свое. Оттого и просыпается этот страшный эгоизм, даже в ситуациях крайней опасности. И, думаю, в конце главы это возращение -- не столько под влиянием именно чувств (осознанных), сколько безотчетное знание: случилось непоправимое. Настолько страшное, что этому и мысли ясной, и слова еще нет. Она не могла не вернуться. Каково было Руфусу слушать, что в ее больном воображении ценнее поцелуи убийцы и террориста, чем его? Думаю, ему просто было страшно смотреть, что же с ней сделалось. И вновь не приписать себе эту вину, он не мог. В его представлении, это он ее не уберег. Я поняла, что Скримджер настолько замкнут и холоден внешне, что в следующей главе придется дать фрагмент с его точки зрения, чтобы вообще стало понятно, как он переживает все события последних дней. Не представляю, как ему было. Потому что здесь не только воспоминание о другом мужчине. Это задевает не только чувства романтической любви. Это столкновение двух противоположных мировоззрений, а борьба во внешнем мире между ними идет на смерть. И Росаура об этом прекрасно знает. То есть это такая "двойная отставка" Скримджеру: ты, мол, мой дорогой, и мужчина так себе, и с идеалами у тебя, конечно, беда... Думаю, второе гораздо страшнее даже того личного оскорбления и оскорблениях их любви, которые Росаура нанесла намеренно. Если вы дадите точку зрения Скримджера, то я, как читатель, буду только рада. Потому что за ним через весь текст смотришь так пристально, что иногда сил не хватает. Ссыпается на руку эти три зернышка его внешней реакции, и ты по ним пойди пойми. Да, а зернышка всего три. Потом сидишь и перекладываешь: первое, второе, третье...:) Мне кажется, что Росаура очень странно ценит "безопасность". Скримджер вот с самого начала их отношений делает все, чтобы ее обезопасить, но она пренебрегает всеми его стараниями, нарушает все его запреты и инструкции, лезет на рожон, пытаясь показать ему свою "любовь". А "безопасность", которая исходит от Барти, на самом деле должна быть обозначена как "власть", "привилегированность", "статусность". Росаура попала на приманку, которая создана для ее матери (а поскольку Росаура тут разыгрывает роль своей матери, она и клюнула). Барти носит красивую одежду, он молод, привлекателен, он способен шутить (!) о произошедшей трагедии, он сразу же приглашает Росауре "выйти в свет", в общем, все на блюдечке с голубой каемочкой, чего она лишается, решая быть с Руфусом. Потому что вот он максимально "непопулярный", аскетичный, сухой до суровости, и цветов не дарит. Если Росаура -- за мать, то Барти -- за своего отца. Мальчик подрос. А так он, все же, сын своего отца, то странно думать, будто желание власти будет ему совершенно чуждо. Как знать, может он захочет за свои прошлые трудности как-то отыграться на отце и окружающем мире? Деньги, блеск, образование, ум, утонченность, статус есть. Отчего бы и не попробовать? В общем, как будто запущен повтор (для Росауры) той истории и влюбленности с Блэком. Мол, посмотри: а как сейчас выберешь? И, действительно, как? Вопрос отчасти открыт, даже с учетом того, что Росаура вернулась к Скримджеру в конце главы. 1 |
h_charrington
Показать полностью
Ответ на 3 часть. н вообще готов к тому, что она будет в нем разочарована. Уйти может он только решив, что его близость приносит ей лишь боль и опасность. А ее выкрутасы в этой главе прямое тому подтверждение, поэтому когда она говорит, что "больше не может", он даже в лице не меняется (хотя как знать, что в нем оборвалось в этот момент) и спокойно говорит, что проводит ее к родителям, мол, давно пора. Вот в том и проблема: он привык. Он уже ничего не ждет, не ожидает от себя. Он уверен, что "так ему и надо", и не будет в его жизни иначе. А что Росаура появилась рядом, так это пройдет. Успокоиться девочка, ужаснется тьме, отлюбит свою романтику, которую на него трафаретом приложила, увидит, какой он "темный" и уйдет домой, к благостному отцу. Чай пить с конфетами. Росаура за счет любви могла поколебать в нем эту уверенность, но она делает наоборот, и уверяет своими словами и поступками в том, что он и без нее "знает". Так сложно ей было увидеть проявления любви в его поступках, а не в словах, ведь она знает уже, что со словами у него все скудно и сухо? Он столько раз защищал ее, выслушивал, терпел, пытался уберечь - но нет, надо затоптать его за допущенные слабости самым варварским способом. И мне было важно подчеркнуть, что обвинять других во всех грехах мы часто начинаем тогда, когда сами скатываемся до такого, если не хуже. Даже чаще всего - хуже. Притом, Росаура знает про замкнутость Скримджера. Он давно стал таким, и таким останется. А выглядит так, будто она, переступив через грань, и чувствую над ним свою власть, уже не может остановиться, и бьет его. Еще, еще и еще. И что он сделает? Станет легким да звонким, по щелчку пальцев? Росаура упала в обморок при виде его раны. А что видел он за время своей службы? И если бы это видела она, что стало бы с ней? Могла бы она быть легкой? В одной из глав, когда она вспоминала его, была даже такая мысль: "он будто умер для нее задолго до того, как настоящая смерть нашла его". Но вот в том состоянии, в котором оказалась Росаура к середине этой главы, она уже не способна была трезво мыслить. И, видимо, лгала упоенно, лишь бы ранить Руфуса да побольней. Это уже что-то очень больное и тревожное. Как бывает, люди приходят на исповедь или к психотерапевту и лгут о себе какие-то ужасные вещи, лишь бы впечатлить слушателя и набить себе цену, мерзкую и пугающую, но в том потерянном и опустошенном состоянии им кажется, что уж лучше так, чем никак. Хуже, Росаура, хуже! Что ж ты натворила... Да, когда едешь с горки вниз, понимаешь краем мысли, что надо остановиться, но не можешь. Ну а вопросы морали... мы видели, что для Росауры они тоже -- не пустой звук. Кто метку себе сам нарисовал, при всех? То, за что мы его так любим: беспощадная честность. Он никогда не питал иллюзий, что он - пара Росауре. Он никогд ане допускал для себя возможность тихой, спокойной и "чистой" жизни. Росаура может быть им недовольна и разочарована, но ей и не снилось, как он недоволен и разочарован сам в себе. Он знает, что он не прав, он знает, что он оплошал, пытается как-то это исправить, и ужас его берет только от зрелища, как сильно покалечила Росауру жизнь с ним бок о бок в течение какой-то там недели. Да он вообще о себе последнего мнения. И все, что он себе позволяет -- уйти в работу с головой. А счастье, любовь, Рождество, оно все для других. Разочарование Росауры в Скримджере хочется отправить ко всем чертям. И сказать (простите): посмотри на себя. И я думаю, что не столько жизнь с ним покалечила Росауру, сколько воспитание профессора филологии покалечило с детства ее мозги и душу. До того, что она, видите ли, может быть "разочарована" в Скримджере. Хочется написать очень грубо, но не буду. Пусть лучше подумает, как вышло так, что все ее идеалы и воспитание, взятое от родителей (несмотря на практицизм матери) совершенно оторвано от окружающего ее мира. Понимает, что это он виноват, не хватило его на всё. Я не думаю, что он ее вообще осуждает за такое отношение к нему - для него все эти ее речи точно слова тяжело больного в бреду, которые, конечно, ранят, но еще глубже чувство вины. Я тоже думаю, что Скримджер ее не винит. Но он не виноват. Господи, да скольких сил ему стоит просто, чтобы не сходить с ума и оставаться человеком? Девочке со Слизерина это и страшном сне не снилось. Да, у Росауры были свои испытания. Но "виноват"? В чем? В том, что сердце болит за людей? За волшебный мир и за такой невзрачный человеческий? 1 |
h_charrington
Показать полностью
Ответ на 4 часть. Я честно горжусь этой попыткой Росауры. Да, это не совсем ее роль, это не ее путь, но она в безысходном положении попыталась сделать что-то, чтобы помочь Руфусу. Так, как она сочла нужным (а он бы это не одобрил, разве нужно сомневаться?), на свое усмотрение, совершила самостоятельный, рисковый поступок, который требовал от нее мужества, хитрости и ума. И мне очень важно, что она в итоге не выдерживает. В ней начинает говорить любовь, которая не терпит этой лицемерной игры в шахматы. Она пришла вроде как торговаться, но в конечном счете она не выносит этого, не может она своего любимого человека выставлять предметом торга. И то, что она отказывается выдать Краучу людей Дамблдора, тоже кажется мне очень важным шагом. Здесь уже, мне кажется, неважно, подходит эта роль Росауре или нет. Важно то, что она решает действовать. Играть там и с тем, для кого у нее, — я уверена, что росаура это понимает, — сил маловато. Крауч ей не по зубам. Но, опять же, как не попытаться? Если не выйдет, то утешением будет именно это. А если получится, то она спасет Скримджера. Мне эта сцена нравится еще и окончанием. Кажется, все рухнуло. Крауч уже открыто говорит о том, что и раньше на Росауру у него было мало надежд ("я знал, что он вас перевербует"). Это не тот "он" ее "перевербовал". Не Дамблдор. А даже если бы не случилсь любовь, я думаю, и тогда Росаура вряд ли смогла сыграть по нотам Крауча. Вот у Миранды вышло бы подольше водить его за нос, а Росаура здесь выглядит любящей, беззащитной и отчаянной. Но карты раскрыты, и мне нравится, что Крауч в ней разочарован. И да, младший Крауч перемешал карты Краучу старшему. Их противостояние длится уже давно, заочно, и еще найдет свой масштабный финал. Ну вот, на это я посмотрю. Пришла очередь очной формы присутствия. В конце концов, это даже по традиции верно: из университетов да дальних путешествий возвращаться домой, и наводить хаос. И, конечно, узнай Скримджер, как Сэвидж вел допрос, невзирая ни на какие там уставы, Сэвиджа нашли бы потом аккуратно запакованным по частям в разных баках по сортировке отходов. Не могу удержаться и не процитировать черную шутку главного героя из фильма "Киллер" Финчера (он тогда готовился как раз упаковывать своего оппонента тем же способом): "как говориться, семь раз отмерь, один раз отрежь". Мне очень дорого в Скримджере то, что несмотря на его пиетет перед правилами и законами, честь все же превыше всего, и если нанесено оскорбление его женщине - можете заказывать панихиду. Собственно, мы видим это по его реакции на двусмысленный вопрос журналиста, один лишь пошлый намек на Алису - и Скримджер разложил все по понятиям, конечно, осознавая, что он рискует своим положением. Росаура, когда ты перестанешь мысить двойными стандартами? Когда ты будешь считывать любовь по поступкам, а не по словам, которые так редко соответствуют тому, что мы на самом деле имеем в виду? Потому что понятие чести для него выше закона. Его до сих пор сконяют за неповиновение, и самовольный выезд к месту того страшного пожара. А-а-а... чего ждать? Официальных распоряжений? Чтобы там точно некого было спасать? И здесь действует тот же принцип: значит, задавать мерзости в вопросах, с улыбочкой, можно, а ушатать урода уже нельзя? Пусть отвечает за свои слова. А ведь Росаура, наконец-то читая ту давнюю газетную заметку, даже не подумала о том, что Скримджер вступился за Алису. То есть она это поняла иначе, и в ней еще заговорила ревность, ко всему прочему. А то, что это — элементарная защита женщины, и что нормальные мужчины о таком, как спросил журналист, вопросов не задают (а нормальные — как раз отвечают тем способом, каким ответил Скримджер), это ускользнуло от ее внимания. Ускользнуло то, что он хранит записульки ее отца, ускользнуло то, что он вступился за Алису не по каким-то соображениям тайного любовника, а по самым явным и адекватным... Тут могу лишь выразить свое почтение вашему творчеству, потому что сцены допросов из "Черного солнца" во многом вдохновили на эту сцену. Росаура не находилась в столь большой опасности, как Элис, но ей было очень плохо и страшно. И это особенно омерзительно, когда самое твое святое и сокровенное вытаскивают наружу, лапают грязными руками и превращают в твою болевую точку. Да, сцен подобных у моих ребят хватает. Спасибо за слова о "Черном солнце". Я эти сцены все писала так же, как вы писали тот момент со словами Росауры о Блэке. Росаура как во сне замечает это и сразу упускает из вида, а ведь это так красноречиво! Все сводится опять же к той самой честности: где Скримджер считает себя правым, он будет стоять до конца. А где он видит свою вину и ошибки, где понимает, что не справляется, там он повинится. Даже перед человеком, который едва ли заслуживает извинений такого мужчины, как Руфус Скримджер. Огромное спасибо вам!!! У нас все-таки есть еще крохотная надежда, что любовь, изрядно прогоревшая, все же не прошла окончательно. Быть может, выберутся? С точки зрения того состояния, в котором была Росаура в тот момент, когда заметила записку отца, меня ее, почти нулевая, реакция не удивила. Но она и потом, позже, об этом ни разу не вспомнила. Так требовать от Скримджера всех пределов, предельной открытости и честности, а сама? Газету прочитала еле как, много дней спустя, про записку забыла. А этот пазл их, общий, кто будет складывать? Ждать слов от Скримджера почти напрасно, ну так есть его поступки. Но и это Росаура (пока?) не соединяет в общую картину. Я в таком изумлении и возмущении, что Скримджер просил прощения у отца Росауры. Руфус, вы с ума сошли? Нашли у кого просить извинений. На той стороне только ухмыльнутся, да продолжат пить чай. Не могу пока ничего сказать ни про надежду, ни про любовь. Такой большой провал, что пока не находится и слов про это. Но, думаю, все в огромной степени будет зависеть от Скримджера. А мы уже знаем, что он Росауру любит. Я не имею ввиду, что он не должен ее прощать, а должен мучить, мол, пусть ей все вернется. Но как прийти друг к другу после всего этого? По-настоящему? Без опасений, без боли? С доверием? Раны вообще способны зажить настолько, чтобы можно было любить друг друга с учетом всего сделанного? Да и Скримджер о прощении думать не станет. Он же наверняка Росауру не винит, берет вину на себя: рядом со мной она стала такой. А если так, то и прощать ему нечего и некого. Но как поведет себя Росаура? Вот это вопрос. 1 |
К главе "Старик".
Показать полностью
Знаете, читать это было даже тяжелее, чем предыдущую главу. Потому что молодые склонны дрова ломать, кидаться в крайности, потому что Росаура все равно "лежит по направлению к свету" и вообще еще не прожила свою жизнь, она успеет - теоретически свободно успеет - исправить свои ошибки. "Но в возраст поздний и бесплодный, на повороте наших лет.." (с) Вспомнила Пушкина, хотя на самом деле Гораций Слизнорт мне в этой главе напомнил героя Лермонтова - Максима Максимыча. В школьные годы, увлеченная негодованием на Печорина и на женщин, так легко ему сдававшихся, я совсем не обратила внимания на этого щемяще-одинокого старика, который ждет подачки от молодого приятеля, как нищий - куска хлеба. А тот по каким-то своим заумным, разумеется, тонким и малодоступным обычным людям мотивам вкладывает ему камень в протянутую руку и уходит, не оглядываясь. Так и Слизнорт, да, во многом виноватый в том, как сложилась его судьба, в том, как к нему относятся обе стороны войны, все же - просто слабый и одинокий человек, которому именно сейчас отчаянно нужно участие - а его нагло обманули. И как коварно-то, вот уж не ожидала от Левушки! Тем более, что-то в этом есть... Нехорошо-слизеринское - вот так играть чужими привязанностями и надеждами, таких использовать. Извините. Лева мне по-прежнему дорог, но похоже, он тоже уже начинает крениться над той пропастью, куда летят все, решившиеся, что с борьбе с врагом можно и методы врага использовать. Да, похоже, он намерен идти к цели, не считаясь ни с чем (как слизеринцы в песнях Шляпы). Да, он выпустил наружу самую темную свою сторону. Да, возможно, он добьется цели. Но ведь когда Слизнорт говорил о последствиях, имелось в виду состояние Фрэнка и Алисы, я права? И выходит, Руфус уже и их жизнью и здоровьем- тем, что там осталось - жертвует, лишь бы добиться правды. Да, он остановит их палачей, допустим. А сможет ли он потом смотреть в глаза Невиллу и думать: "Я сделал так, что его родители потеряли последний шанс вернуться к нему?" Может, осознает, этим и вызвано его смирение перед Росаурой: ей все равно не понять и не представить, до чего он дошел? И ведь вроде не для себя... Слизнорт же по-прежнему великолепен как персонаж в свей непреходящей двойственности, даже тройственности. Он, как уже упоминалось, слабый человек, склонный к самооправданию и в немалой степени эгоистичный - ну а кто прямо поклянется, что "не таков, как этот мытарь" и никогда таков не бывает? Он и педагог, в том его призвание и беда. Потому что это предполагает и любовь к детям, и умение удерживать власть, и виляние на чужие души. А оно может быть даже эфемерным, но все равно питающим тщеславие. И видно, что вот это влияние Слизнорту очень дорого, и вдвойне ему обидно, что оно-то оказалось таким зыбким, подвело и подводит, и власть утрачена, и... Даже от явно дурных дел (и могущих его замарать) бывших учеников не отговорить. Потому что одни из них его покинули, а другие ненавидят и винят. 1 |
Отзыв к главе "Старик".
Показать полностью
...Такой неожиданно короткой и внезапно оборвавшейся. Но, может, это пока только первое впечатление. Особенно в сравнении со всем, что принесла глава "Далида" (от себя могу сказать, что груз, оставшийся от нее, до сих пор, в какой-то степени, не занял "своего места". А, может, и места такого быть не может и не должно: так было тяжело и страшно). Рада встрече со Скримджером, — и , как Слизрнот, не могу отделаться от впечтления и мысли, что весь его приход, — как видение. Это было на самом деле? Или не было. Но не хватает Росауры (я вдруг поняла это, когда читала, хотя после прошлой главы эмоции в ее отношении у меня были иногда совсем взаимоисключающими). И я думаю: а, может, вы пока решили оставить ее в стороне? Дать отдых таким образом или передышку? Как читатель истории, могу сказать, что это всем не помешает. Но тот, кому пауза и отдых не помешают больше всех, и слышать ничего такого не хочет. Кто бы, впрочем, сомневался. Конечно, вопросов без ответов стало еще больше. И за счет краткости этой главы ответов мы почти не получили. И прошло время с тех событий. Скримджер "встал на ноги". Конечно, мы подозреваем, что его состояние и спустя время, оставляет желать много лучшего (и душевное, и физическое), но где-то все равно, каким бы глупым это ни было, прыгает и бесится на веревочке, остервенелая, какая-то сумасшедшая надежда: а, может, за счет времени первая острота, все же, улеглась? Но, думаю, нет. Не улеглась. Просто время прошло, и оно унесло с собой самую первую, невыносимую боль. А потом все прошло осталось в своей прежней ясности: надо действовать. Делать. Решимость стала еще черствее, чернее и горше. Настолько, что Слизрноту, при всем его великолепном умении, и улизнуть некуда. На такое даже его искусная ловкость не рассчитана. И вообще. "Волшебный" мир здесь, в этой главе, неплохо побит "реальным". Никаких надежд среди пепла. Просто дай зелье, чтобы можно было выполнить необходимое. Он все равно это выполнит, хоть черти погоняться за ним. Но с зельем, все же, будет получше. Половчее да побыстрее ("мне важна скорость"). Главы мне, как читателю, не хватило. И здесь я думаю, что, может быть, за ее краткостью кроется и очень простое, понятное: как иногда нелегко бывает автору продолжать. И порой, кажется, не хватает сил. А может, я ошибаюсь. Всё задаю себе вопросы о Росауре, о тех первых минутах ее и Скримджера. И думаю, что, возможно, мы узнаем об этом позже, как воспоминание. Но всё это, конечно, только увеличивает сумрачность и тяжесть. Спасибо за главу! 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Мелания Кинешемцева
Показать полностью
(ответ на отзыв к главе "Старик", 1 часть) Здравствуйте! Знаете, читать это было даже тяжелее, чем предыдущую главу. Вот как ни странно, сколько мерзостей было в предыдущей главе, но эта тоже давит на меня своей бесповоротностью. Она и краткая получилась, что для меня редкость, потому что, видимо, и достаточно наглядно, и сказать больше нечего. Мне кажется, такое впечатление, что вот интересно было, а как там Скримджер за кадром расследование ведет, а лучше б и не знали, на самом деле... Для меня это, как вам известно, спонтанное решение - вынести эту закадровую сцену в отдельную главу. Я вообще не планировала расписывать подробно, как Скримджер встречался со Слизнортом, но стоило мне только начать продумывать их встречу, как джентльмены взяли управление в свои руки и разыграли эту драму как по нотам. Изначально вся следующая глава, которая будет завершать арку "кошмара после Рождества", планировалась такой воодушевляющей и нежной изначально, чтоб потом развязка была особенно шокирующей, но теперь... Эффектность поставлена на кон) Уступая желанию Льва и Змея завладеть экранным временем. Потому что молодые склонны дрова ломать, кидаться в крайности, потому что Росаура все равно "лежит по направлению к свету" и вообще еще не прожила свою жизнь, она успеет - теоретически свободно успеет - исправить свои ошибки. Да, Росаура беснуется от гнева, и ее действия неожиданны и страшны для нее самой же. Она не ожидала от себя, что ее так понесет, а ее именно что несет, и хладнокровно просчитанного злого умысла в ее отрыве нет. В моментах она осознанно жестока, но опять же, в моментах. Поэтому я очень рада слышать, что надежда касательно ее преображения и искупления не потеряна, не убита, а наоборот, стучится в наши сердца. Тогда как вот мы увидели Скримджера в кратком эпизоде, где он действует без оглядки на Росауру и ее нежные чувства (и, самое главное, ее веру в его лучшую сторону). Он именно что хладнокровно все просчитал и исполнил свой замысел, не моргнув и глазом. Как говорится, способность раскаяться - это способность измениться. А когда человек как чугуном залит доверху и ведом железной решимостью добиться своего во что бы то ни стало... вот это страшно. Так и Слизнорт, да, во многом виноватый в том, как сложилась его судьба, в том, как к нему относятся обе стороны войны, все же - просто слабый и одинокий человек, которому именно сейчас отчаянно нужно участие - а его нагло обманули. И как коварно-то, вот уж не ожидала от Левушки! Тем более, что-то в этом есть... Нехорошо-слизеринское - вот так играть чужими привязанностями и надеждами, таких использовать. Извините. Лева мне по-прежнему дорог, но похоже, он тоже уже начинает крениться над той пропастью, куда летят все, решившиеся, что с борьбе с врагом можно и методы врага использовать. Ох, Максим Максимыч!.. Подношу мое разбитое сердце. Да, очень трагический в своем одиночестве и в своей неустанной доброте персонаж, щемящий душу своей отвергнутостью. Он мог бы стать для этого беспутного Печорина вторым отцом, и как все было бы иначе, да? Но вся его доброта, любовь и стремление помочь были ничуть не нужны тому хищнику. Спасибо за такую ассоциацию! Так и Слизнорт, да, во многом виноватый в том, как сложилась его судьба, в том, как к нему относятся обе стороны войны, все же - просто слабый и одинокий человек, которому именно сейчас отчаянно нужно участие - а его нагло обманули. Спасибо! Я глубоко сочувствую этому персонажу. И хоть в работе уже не раз я его откровенно "жалела", причем напоказ, но эта глава родилась, видимо, преимущественно из потребности еще раз порассуждать (а скорее, посокрушаться) о судьбе учителя, который действительно всю жизнь вкладывается в учеников, но, увы, не справляется с ответственностью, которую предполагает такая значимая роль в жизни детей. И все же, я считаю, нельзя списывать только на его влияние то, что столько вышло подонков с его факультета. Семьи, настроения в обществе, происхождение, связи, тусовка - не фигурой декана единой. Но Слизнорт переживает происходящее с его воспитанниками так глубоко, так лично, что меня это невероятно трогает. Он ведь не открещивается даже от самых последних мразей. Он помнит их этими самыми сорванцами на задней парте, а кого-то - прилежными девочками с косичками и всегда готовым ответом. И, думаю, до конца невозможно проникнуть в его боль и смятение, когда он читает газеты или сталкивается с ними, повзрослевшими и озверевшими, лицом к лицу и видит, что с ними произошло. Причем по их собственному выбору куда чаще, чем под влиянием обстоятельств. Во взаимодействии Скримджера и Слизнорта мне ценно, что Скримджер - отнюдь не его любимчик, отношения у них с дистанцией изначально, но если у Слизнорта сердце обмирает от жалости, когда он смотрит на Руфуса, как покалечен он телесно и душевно, то что с его сердцем делается, когда он видит, что стало с настоящими любимчиками, вскормышами почти кровными? Мне было важно в одной из давних глав поставить на его столе рядом портреты и Тома Реддла, и Лили Эванс. Там, где выбор, казалось бы, очевиден, Слизнорт не может выбирать. И как коварно-то, вот уж не ожидала от Левушки! Тем более, что-то в этом есть... Нехорошо-слизеринское - вот так играть чужими привязанностями и надеждами, таких использовать. Извините. Лева мне по-прежнему дорог, но похоже, он тоже уже начинает крениться над той пропастью, куда летят все, решившиеся, что с борьбе с врагом можно и методы врага использовать. Да, мне кажется, именно этот подлый обман из всей череды жестких и пугающих его действий в этой главе, наиболее красноречив. Я вообще долго думала и даже советовалась, вообще в характере ли Скримджера пойти на такую уловку? Нет сомнений, что как мракоборец он умеет маскироваться, для него это технически не проблема, но ведь это бесчестно, обманом вторгаться в дом слабого и больного старика. И тем не менее, я решила это оставить. Один этот поступок говорит о том, как уже сильно размылись моральные границы для одного из самых принципиальных и требовательных к себе героев. Он приносит в жертву свои принципы, чтобы получить то, что ему нужно, и уже сам встает на дорожку "цель оправдывает средства", а это для меня самое страшное в моральном падении человека. Да, действительно, "слизеринский" метод он выбирает, и это подводит к тому роковому вопросу, которые стали задавать себе мракоборцы (и общественность - мракоборцам), когда получили лицензию на непростительные заклятия: но чем тогда мы отличаемся от них? Я рада, что мне удалось выстроить образ Руфуса так, что этот обман сразу же обличает трагический надлом, который с ним произошел. невозможно представить, чтобы Руфус из первой части истории поступил так. И... я думаю, даже Руфус, который просит-требует у Росауры, чтобы она связала его со Слизнортом, еще не предполагал, что он будет добиваться своих целей такими вот средствами. Думаю, он в целом допускал, что они пойдут к Слизнорту вдвоем, даже хотел этого. Но за пару дней все резко меняется. Этот эпизод происходит в то время, когда Росаура после ночного столкновения с призраком уходит в Министерство, ничего не сказав Скримджеру. Точнее, сказав ему с холодом, как он ослаб, и не приняв его извинений. Думаю, это стало решающим толчком к тому, чтобы а) действовать самостоятельно и б) действовать ожесточенно. Да, похоже, он намерен идти к цели, не считаясь ни с чем (как слизеринцы в песнях Шляпы). Да, он выпустил наружу самую темную свою сторону. Да, возможно, он добьется цели. Но ведь когда Слизнорт говорил о последствиях, имелось в виду состояние Фрэнка и Алисы, я права? И выходит, Руфус уже и их жизнью и здоровьем- тем, что там осталось - жертвует, лишь бы добиться правды. Да, он остановит их палачей, допустим. А сможет ли он потом смотреть в глаза Невиллу и думать: "Я сделал так, что его родители потеряли последний шанс вернуться к нему?" Вы абсолютно правы. Это и есть тот "спойлер". Самая печаль, что его цель объективно "благая", и если взвешивать слепо, то поймать и призвать к ответственности шайку палачей куда важнее для пресловутого общего блага, чем слабая надежда, что здоровье Фрэнка и Алисы с вероятностью 1 к 100 когда-то хоть как-то выправиться. И тут к нам прилетает достопамятная слеза ребенка. Не сомневаюсь, он думал о Невилле. А ведь он и так считал, что недостоин смотреть ему в глаза и держать на руках. Путь, который он выбирает, только подтверждает его полное отчуждение от света, надежды и человеческого тепла. Осознанное отчуждение. То, что он марает руки и губит душу уже выглядит для него как нечто само собой разумеющееся, "необходимое зло". Как знать... тут открывается, сколь многое зависело и зависит от Росауры. Если бы она продолжала каждый день вдыхать в его душу свет и надежду, показывала бы, как ей дорого его храброе сердце - быть может, его сомнений было бы больше. И возможности заглушить вопли своей совести - гораздо меньше. И мы еще посмотрим, не удастся ли ей вновь поколебать его черную решимость в следующей главе. 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Мелания Кинешемцева
Показать полностью
(ответ на отзыв к главе "Старик", 2 часть) Может, осознает, этим и вызвано его смирение перед Росаурой: ей все равно не понять и не представить, до чего он дошел? И ведь вроде не для себя... В том числе да, конечно. Как бы она ни выражала к нему своего презрения и гнева, он презирает себя куда больше, чем ей снилось. И он выслушивает ее поношения и крики как нечто заслуженное и неизбежное. Это только убеждает его, что ему в этой жизни уже не на что надеяться, а значит, выбранный путь (в общем-то самоубийственный что для души, что для тела) - единственный ему причитающийся. И, конечно, он не может не думать, что это именно сожительство с ним так губительно на нее влияет. Слизнорт же по-прежнему великолепен как персонаж в свей непреходящей двойственности, даже тройственности. Он, как уже упоминалось, слабый человек, склонный к самооправданию и в немалой степени эгоистичный - ну а кто прямо поклянется, что "не таков, как этот мытарь" и никогда таков не бывает? Он и педагог, в том его призвание и беда. Потому что это предполагает и любовь к детям, и умение удерживать власть, и виляние на чужие души. А оно может быть даже эфемерным, но все равно питающим тщеславие. И видно, что вот это влияние Слизнорту очень дорого, и вдвойне ему обидно, что оно-то оказалось таким зыбким, подвело и подводит, и власть утрачена, и... Даже от явно дурных дел (и могущих его замарать) бывших учеников не отговорить. Потому что одни из них его покинули, а другие ненавидят и винят. Такой прекрасный вывод, у меня сердце сжимается, когда перечитываю уже который раз. Да, сердце у него болит за каждого. И за ту дорожку, которую выбрали, и за то, что делается с их душами... И при этом он очень сочувствует их боли, не может ее не чувствовать. Мне было интересно улавливать тонкие переходы его настроения: то он злится на Руфуса, то пытается играть в эту жестокую игру и давать отпор, но когда он предлагает ему присесть и говорит, "я же вижу, что вам тяжело", в этом лишь малая доля попытки унизить и указать на место, и куда большая - искреннее сочувствие. Или еще для меня показательно, когда эта жуткая угроза про переломанные пальцы (я сначала думала, что Скримджер скажет просто "я оставлю вас в живых", но надлом в нем требовал такой вот изощренной и совершенно бессмысленной жестокости пока что на словах) не вызывает у Слизнорта отторжения или злости. А лишь растерянность: ну как так-то... Разве так можно?.. Он видит, как улетучивается из его бывшего ученика человечность, и это его не только пугает, но скорее ужасает, ошарашивает, заставляет его сердце очень сильно болеть. И мне очень ценно, как он до последнего пытается его отговорить. Тщетно, конечно. Но ведь на секунду там что-то шевелится в ответ, пробуждается... Поэтому пока что не будем ставить крест! Спасибо большое! 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Anna Schneider
Показать полностью
(ответ на отзыв к главе "Старик") Здравствуйте! ...Такой неожиданно короткой и внезапно оборвавшейся. Но, может, это пока только первое впечатление. Особенно в сравнении со всем, что принесла глава "Далида" (от себя могу сказать, что груз, оставшийся от нее, до сих пор, в какой-то степени, не занял "своего места". А, может, и места такого быть не может и не должно: так было тяжело и страшно). Короткие главы для меня - это какой-то нонсенс)) Для меня таймскипы - это мучение. Не представляю, как можно упустить хотя бы час из жизни персонажа, если за этот час в нем может душа перевернуться х)) Единственный вариант - что это конкретный, законченный эпизод, после которого надо сделать вдох-выдох. Как получилось, по моим ощущениям, в этой "пропущенной сцене". Но да, после "Далиды" мне вообще сложно было сесть и писать. И начало следующей главы, которое планируется с тз Руфуса, должно, по идее, выводить к свету (что-то фантастическое))), но как-то не получилось у меня с места в карьер. В итоге буфером стала вот этот небольшой эпизод. Рада встрече со Скримджером, — и , как Слизрнот, не могу отделаться от впечтления и мысли, что весь его приход, — как видение. Это было на самом деле? Или не было. Я полагаю, "призрачность" этого прихода обусловлена тем, что Скримджер ведет себя совсем не так, как мы привыкли. Само его вторжение в дом старика произведено с помощью весьма подлого обмана. Да, ненависть к врагам в нем всегда была, и лютая, но он не позволял себе пользоваться их методами. А теперь.... Он ли это? Или уже не он? Но писать только о нем, не играясь с призмой восприятия Росауры, мне было ооочень приятно. Наконец-то) Но не хватает Росауры (я вдруг поняла это, когда читала, хотя после прошлой главы эмоции в ее отношении у меня были иногда совсем взаимоисключающими). И я думаю: а, может, вы пока решили оставить ее в стороне? Дать отдых таким образом или передышку? Как читатель истории, могу сказать, что это всем не помешает. Но тот, кому пауза и отдых не помешают больше всех, и слышать ничего такого не хочет. Знаете, мне безумно дорого услышать такие слова! Спасибо! Когда отправляешь героя, причем главного, в свободное падение, сильно рискуешь и читательскую симпатию к нему убить, и самому испытать отторжение. Мы с Росаурой прошли испытание прошлой главой, хотя это было крайне непросто, и я вот до сих пор не могу подступиться к большой завершающей третью часть главе, хотя план детальный написан уже давно. Просто нужна какая-то была передышка и ступенька к тому, чтобы Росаура снова "вернулась" в свое чистое, любящее русло, а как сделать этот шаг? Тут ведь не шаг даже, а целый прыжок... Да, раскаяние находит порой в одно мгновение, что-то касается глубины сердца, взывает к свету, но это ж надо еще правдоподобно описать, а я после "пережитого" в прошлой главе, пока не знаю, как подступиться. Кто бы, впрочем, сомневался. Конечно, вопросов без ответов стало еще больше. И за счет краткости этой главы ответов мы почти не получили. И прошло время с тех событий. Скримджер "встал на ноги". Конечно, мы подозреваем, что его состояние и спустя время, оставляет желать много лучшего (и душевное, и физическое), но где-то все равно, каким бы глупым это ни было, прыгает и бесится на веревочке, остервенелая, какая-то сумасшедшая надежда: а, может, за счет времени первая острота, все же, улеглась? Главный вопрос без ответа: когда вообще произошел этот эпизод)) Моя вина, надо было обозначить четче, но я как всегда, не отшлифовав текст, выложила. По замыслу, этот эпизод происходит в тот день, когда Росаура отправилась в Министерство торговаться с Краучем, а потом попала на допрос. Письмо Слизнорту Руфус с Росаурой, как Шарик с Матроскиным, отправили за день до того, и в одно из отсутствий Росауры пришел ответ (Скримджер это ей расскажет в следующей главе). Уверена, что изначально Руфус хотел вдвоем отправиться к Слизнорту и вовсе не планировал, что разговор будет настолько жестким. Но давайте вспомним, в каком состоянии оставила Росаура Руфуса, когда ушла в Министерство (не предупредив, куда именно она исчезла, причем нарочно, чтоб он поволновался): а именно, окатила его ледяным презрением после пережитого потрясения с визитом призрака. Думаю, услышав из уст Росауры, что он "ослаб", Скримджер, очнувшись и не обнаружив ее рядом, решил действовать, да. Делать. Только вот его действия уже были куда как жестче и непредсказуемее. Это была пуза для него и для нее, но с какими мрачными и гиблыми последствиями. Задумываюсь, как сильно могла бы переломить ситуацию та ночь с призраком, когда они защищали друг друга от этого демона, но реакция принесла холодность и отчуждение. И толкнула обоих на жесткие, рискованные и крайне двусмысленные поступки. Росаура пошла играть в страшные игры с Министерством, а Руфус - со Слизнортом. Но, думаю, нет. Не улеглась. Просто время прошло, и оно унесло с собой самую первую, невыносимую боль. А потом все прошло осталось в своей прежней ясности: надо действовать. Делать. Еще раз сожалею, что текст вышел в плане хронологии туманным и ввел в некоторое заблуждение. Хотя, повторюсь, именно по состоянию здесь Руфус чувствует себя максимально отрезанным от Росауры, его сердце и стремление "держаться света" знатно подморозили ее слова и уход без предупреждения, поэтому... Он стал действовать. Решимость стала еще черствее, чернее и горше. Настолько, что Слизрноту, при всем его великолепном умении, и улизнуть некуда. На такое даже его искусная ловкость не рассчитана. Спасибо, я добиваюсь такого мрачного реализма, где магия скорее выглядит даже осложнением, чем преимуществом. Вот вроде бы есть у них волшебные палочки и чудесные зелья. Но травмы, раны и осложнения, которые дает та же магия, может, еще хуже. В целом, мне безумно дорога в оригинальных книгах идея: магия рукотворная, которая по щелчку пальцев и взмаху палочки, ограничена. Единственная сила, которая не имеет пределов - это любовь. Сумеют ли Руфус и Росаура прибегнуть к магии такого порядка, мы еще посмотрим. Пока - будем надеяться...И вообще. "Волшебный" мир здесь, в этой главе, неплохо побит "реальным". Никаких надежд среди пепла. Просто дай зелье, чтобы можно было выполнить необходимое. Он все равно это выполнит, хоть черти погоняться за ним. Но с зельем, все же, будет получше. Половчее да побыстрее ("мне важна скорость"). Насчет скорости - думаю, Скримджер так рвется с поводка не только потому, что в поимке преступников каждый день дорог, но и потому, что понимает: его состояние на грани. Пока у него есть какие-никакие силы и остервенение, он пытается свернуть горы. Но он все же не питает иллюзий, что даже чудо-зелье решит все его проблемы. Думаю, он смотрит на себя как на человека, у которого почти не осталось времени (и сил), и если сейчас он что-то срочно не предпримет, то на вторую попытку его уже попросту не хватит. Другой вопрос, что эта суицидальная позиция им выбрана, потому что Росаура перекрыла кислород, лишив его любви, поддержки и, главное, веры в его свет и честь. Он даже сам не до конца понимает, насколько критически важно ее участие в его жизни. Она по сути для него как маяк. А он - корабль с пробитым трюмом в буре. *больше трагических метафор, больше* Главы мне, как читателю, не хватило. И здесь я думаю, что, может быть, за ее краткостью кроется и очень простое, понятное: как иногда нелегко бывает автору продолжать. И порой, кажется, не хватает сил. А может, я ошибаюсь. Вы видите меня насквозь) И спасибо вам за эту чуткость, правда. Хоть данный эпизод видится мне вполне завершенным, он емко и кратко сообщает о том, по какой грани ходит (или уже зашел за) Скримджер, пока мы до этого наблюдали только беснование Росауры, и мне показалось, что это информативнее и эффектнее, чем если бы я стала расписывать весь ход расследования, которое он ведет за кадром. Однако да, взяться за финальную главу этой части мне действительно тяжело. У меня было свободное время за этот месяц и достаточно, чтобы ее написать, но у меня просто не получалось. Там должен быть такой рывок на поверхность из глубокого водоворота, жадный-жадный, искренний и глубокий глоток воздуха, а потом... Поживем-увидим. Всё задаю себе вопросы о Росауре, о тех первых минутах ее и Скримджера. И думаю, что, возможно, мы узнаем об этом позже, как воспоминание. Но всё это, конечно, только увеличивает сумрачность и тяжесть. Обязательно узнаем, с этого и начнется следующая глава. Мне даже в голову не приходило опустить это и переместиться на "неделю спустя", например. Хотя, может быть, это было бы милосерднее... И проще. Росаура вон сделала себе искусственный таймскип, просто свалившись в обморок)))Огромное вам спасибо! 1 |
h_charrington
Показать полностью
Здравствуйте! Короткие главы для меня - это какой-то нонсенс)) Для меня таймскипы - это мучение. Не представляю, как можно упустить хотя бы час из жизни персонажа, если за этот час в нем может душа перевернуться х)) А мне нравится мысль, что за пределами текста, который я передаю о своих героях, они живут своей жизнью. И после трудностей тоже отдыхают-выдыхают, приходят в себя. Потом проходит время, автор, восстановив силы, снова приходит к ним, а они — к нему. И вот, мы снова пишемся:) Но да, после "Далиды" мне вообще сложно было сесть и писать. И начало следующей главы, которое планируется с тз Руфуса, должно, по идее, выводить к свету (что-то фантастическое))), но как-то не получилось у меня с места в карьер. В итоге буфером стала вот этот небольшой эпизод. Такой буфер необходим. Как раз для того, чтобы всем: и автору, и героям, прийти в себя. У меня, к примеру, было несколько случаев с Эдвардом, когда я решила, что пора. Обратиться к его прошлому, прописать. И как я измучилась, пытаясь описать это! И Эд тогда просто встал на изготовку: не подпустил к себе ни меня, ни даже Эл. Потом я поняла, что просто рано было, по времени. Но когда нужное время пришло, мы нырнули в прошлое, и сопротивления уже не было. Так и здесь. Легко говорить, что "нужно радоваться", и поддерживать в себе оптимизм. Да, нужно. Но после таких событий, как в "Далиде", нужна пауза, прежде всего. "Выводить к свету", да еще и с точки зрения Скримджера... да-а-а... пойду-ка я подзаточу на всякий случай свой кинжал (как в "Бесславных ублюдках": "Мы же не собираемся никого убивать?". Ну-у... как дело пойдет). Я полагаю, "призрачность" этого прихода обусловлена тем, что Скримджер ведет себя совсем не так, как мы привыкли. Само его вторжение в дом старика произведено с помощью весьма подлого обмана. Да, ненависть к врагам в нем всегда была, и лютая, но он не позволял себе пользоваться их методами. А теперь.... Он ли это? Или уже не он? Но писать только о нем, не играясь с призмой восприятия Росауры, мне было ооочень приятно. Наконец-то) Призрачность еще и от того, что сама основа, — человечность, уверенность и принципы, на которых стоял Скримджер все это время, — знатно закачались к окончанию "Далиды". И это дело не только прошлой главе, а в совокупности всего произошедшего. Да и состояние "разобранного" Слизрнота добавляет шаткости. И я пока не понимаю почему, но тот обман, при помощи которого Скримджер явился, меня как-то... не шокировал. Не потому, что это привычно для него, нет. А просто я как-то больше была погружена в попытку понять: а что вообще происходит. И все же, я верю в него, и в то, что его огонь не угас. Иначе, думаю, его уже не было бы, как героя. А он очень нужен. Мы же буквально и откровенно "цепляясь" за него, выбираемся из темноты. Ну а что до рассказа от его лица, то та глава, которая уже написана в подобном ключе, нравится мне больше всего (но я об этом уже говорила несколько раз:). Главный вопрос без ответа: когда вообще произошел этот эпизод)) Моя вина, надо было обозначить четче, но я как всегда, не отшлифовав текст, выложила. По замыслу, этот эпизод происходит в тот день, когда Росаура отправилась в Министерство торговаться с Краучем, а потом попала на допрос. Письмо Слизнорту Руфус с Росаурой, как Шарик с Матроскиным, отправили за день до того, и в одно из отсутствий Росауры пришел ответ (Скримджер это ей расскажет в следующей главе). Уверена, что изначально Руфус хотел вдвоем отправиться к Слизнорту и вовсе не планировал, что разговор будет настолько жестким. Если бы я не была так погружена в наблюдение за происходящим, я бы и сама напомнила себе, что и Росаура собиралась к Слизрноту. И по своему желанию, и потому, что она видела, как воодушевляюще эта идея подействовала на Скримджера. В принципе, "обратная хронология" добавляет только больше штрихов. Ну и я, просто вздохнув, сказала себе: значит, еще ждем того момента, когда они начнут приходить в себя. Задумываюсь, как сильно могла бы переломить ситуацию та ночь с призраком, когда они защищали друг друга от этого демона, но реакция принесла холодность и отчуждение. И толкнула обоих на жесткие, рискованные и крайне двусмысленные поступки. Росаура пошла играть в страшные игры с Министерством, а Руфус - со Слизнортом. Дичайшее душевное опустошение после такой защиты от призрака, и ничего иного. Потому и поступки Росауры и Скримджера — такие. Душевное состояние не менее важно, чем физическое. Они оба — половины одного целого, нас. И без душевной уверенности, как правило, не стоит решаться на что-либо. А тут, после такого... Нужно время. Много времени, уединения (даже и не столько вдвоем, сколько наедине с собой) и спокойствия. И ничего из этого ни Росаура, ни Скримджер "позволить" себе не могут. Еще раз сожалею, что текст вышел в плане хронологии туманным и ввел в некоторое заблуждение. Не извиняйтесь, ничего такого не случилось. Ретроспективу я в сюжете люблю. Иногда с этой точки времени даже лучше видно. Единственная сила, которая не имеет пределов - это любовь. Сумеют ли Руфус и Росаура прибегнуть к магии такого порядка, мы еще посмотрим. Пока - будем надеяться... Самый красноречивый момент такой силы, — когда волосы Росауры вновь засияли, стали густыми и красивыми. Другой вопрос, что эта суицидальная позиция им выбрана, потому что Росаура перекрыла кислород, лишив его любви, поддержки и, главное, веры в его свет и честь. Он даже сам не до конца понимает, насколько критически важно ее участие в его жизни. Она по сути для него как маяк. А он - корабль с пробитым трюмом в буре. Сумей они разобрать весь пепел, что у них есть, Скримджер обнаружит все тот же свой источник, а Росаура поймет снова, что все равно любит его. Просто у Скримджера хочется попросить для Росауры хотя бы чуть-чуть больше проявления ответа. Потому что на его ответе стоит, в том числе, ее любовь. А если Росаура и ее чувства для него — маяк, то нужно питать его своим светом, хотя бы жаждой. Потому что и маяк устает. Однако да, взяться за финальную главу этой части мне действительно тяжело. У меня было свободное время за этот месяц и достаточно, чтобы ее написать, но у меня просто не получалось. Там должен быть такой рывок на поверхность из глубокого водоворота, жадный-жадный, искренний и глубокий глоток воздуха, а потом... Поживем-увидим. Для такого именно рывка на поверхность нужно много душевных сил. И торопить с этим нельзя. Мне даже в голову не приходило опустить это и переместиться на "неделю спустя", например. Хотя, может быть, это было бы милосерднее... В моей самой любимой книге главный герой проходит через страшные испытания. И каждый раз они все страшнее и страшнее. И каждый раз он все дальше и дальше. И в той книге автор применяет именно такой прием: перемещение во времени. То есть после новой, страшной беды, мы, читатели, не видим главного героя. О нем говорит кто-то другой: я видел его, он уехал и т.п. И я до сих пор не знаю, милосердно это или нет. Но милосердия к нему, со стороны автора, в этом, может быть больше: настолько страшно происходящее с ним, что видеть его, смотреть на него, заглядывать в глаза — нельзя. Запрещено. Там такая дикая боль, что, думаю, никто не выдержит: ни герой такого внимания, ни читатель такой близости к нему, истерзанному. А может, он и хотел бы именно такого приближения. Может, именно этого и страшно просило его бедное-бедное сердце. Не знаю. Но дико больно и при мысли о приближении, возможности видеть его сразу после боли, и безумно больно от того, что он — далеко, и становится все дальше. А ты ничем, совершенно ничем не можешь ему помочь. 1 |
Добрый вечер! Отзыв к главе «Шопен».
Показать полностью
…а после этого вечера в Хогвартсе появился профессор-призрак, которому не надо платить зарплату)) Потому что допи…лся) Нет, я помню, что призрака звали иначе, но всё-таки. Странное дело, но в этой главе меня бесил не только Малфой, но и историк. Ну Салли, ну твою мать! Закрой рот и иди баиньки, проспись и пойми, кому можно читать лекции о магах и маглах, а кому нет, потому что, блин, опасно для жизни. Ни о чём не задумался, приходя в клуб слизней с такими речами! Терпеть не могу пьяную отвагу, потому что она всегда под руку со слабоумием. Море по колено, лужа по уши, ох… Да ещё взволновал Росауру и ппц подставил Слизнорта. В пору испугаться за жизнь историка, ведь в целом-то он правильные вещи говорил, есть мизерный шанс, что старшекурсники теперь задумаются. Но всё же во мне страх мешается пополам с брезгливостью от всей этой пьяной бравады, простите( У меня даже в целом неплохие люди, не к месту и не ко времени прибухнувшие, вызывают неприязнь. Это очень личное больное место, ничего не могу с этим поделать(( Слизнорт тут местами самдураквиноват, что на старости лет вынужден вертеться как уж на сковородке, но всё-таки ему сочувствуешь и в те моменты, когда он выглядит совсем уж жалким и беспомощным. Гордость и желание обрасти связями за счёт своих слизней привели к чему привели, увы( Он якшается с Малфоем, Яксли и ко, что уже ему в минус, но вряд ли он может уже выпутаться из сетей, и просто хочет жить. Ну и сохранять плюс-минус уважение тех, кем себя окружил. И всё-таки… Всё-таки нормальным людям тоже помогает. Правда, вот этим вечером к Горацию есть вопросики, как он додумался пригласить одновременно историка и Малфоя? Не знал, конечно, как Салли взбодрится, но должен же был понимать его взгляды и нрав… Промашка, однако. Малфой, падла, выбесил, рука так и потянулась к табуретке, чтобы вмазать ему по холёной роже. А что? Зубы всё равно плохие, их не жалко, как и их хозяина, пусть ходит со вставной челюстью, ублюдок. Гордый, себялюбивый и заносчивый до одной матери. На моментах с Драко и Чайковским становилось смешно и противно. В год магические всполохи? Да неее, раньше! Так пустым и бессмысленным хвастовством можно докатиться до пошлого анекдота: «— У меня магические всполохи начались, когда я была ещё в маме! — А у меня магические всполохи начались, когда я был ещё в папе!» Выглядит ничтожно и карикатурно, но подобное бывает и в жизни, пламенный приветик «исконным» националистам в 100500 поколении. И да, тут историк прав, чистокровность — наносное и надуманное, сомнительный повод для гордости. Как бы если сильно этим увлечься, то и Габсбурги передадут приветик))0) Самое бесячее, конечно, было, когда Малфой стал запугивать Росауру историей про заспиртованного мертвеца с явным намёком, что типа: «Эй, цыпа, тоже будешь своего Руфуса хоронить, так что просто заткнись и будь на нашей стороне, а то и тебе кранты». Вот Малфой, вот… использованный презерватив! Фу, блин, руки прочь от Росауры и Руфуса. А то охренел, самодовольный урод, наслаждается, запугивая тех, кто слабее и не пользуется влиянием. Вот точно под стать названию клуба этот мерзкий, склизкий червяк, который и до змея-то не дотягивает своим поведением. А сама Росаура большая молодец, потому что ради дела не побоялась пойти туда, где сложно и страшно, хотя последняя её выходка была тоже очень опасной, но тут Малфой её спровоцировал… И вы просто прочитали мои мысли. Когда Малфой взял перчатки Росауры, я подумала буквально: «Фу, сжечь их на%#@». И тут Росаура прямо так и поступила)) А ещё я в этой истории фанатею от Афины, которая налаживает отношения двух крайне бестолковых двуногих, которые обижались друг на друга. Умничка, прямо золотая птица! И тронул, конечно, момент, что мать не выдержала и написала дочери первой, прислала подарок, не желая терять связь с близким человеком, которого так не хватает. И поначалу Росаура действительно на встрече клуба старалась вести себя по заветам матери, но её собственная непокорная душа взяла верх. Ох, посмотрим, к чему это всё приведёт… 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Bahareh
Показать полностью
Ответ на отзыв к главе "Невеста", 1 часть Приветствую! Здравствуйте! Какая радость - когда читатель делиться эмоциями и размышлениями об одной из самых светлых глав всей истории. Ваш отзыв очень поддержал меня в период осеннего увядания как природы, так и собственных сил. Наконец, душа поет, а не стонет от боли и потерь, наконец, нам позволено увидеть, что в безбрежном океане мрака, в котором нас швыряло из стороны в сторону, возможны крупицы света и счастья, крупицы воскресшей любви, которые сюжет милосердно отсыпал Росауре и Руфусу. А как он воспрянул, и даже, можно сказать, поверил ненадолго в себя, в жизнь. Спавшая с глаз пелена крови открыла его взор, и Руфус увидел, за что же он все-таки борется, за что они поголовно умирают, как прекрасен мир без войны с Волдемортом, а с простыми человеческими радостями, а, главное, окрепшее понимание, что Руфус имеет на этот мир такое же право, как выжившие. Готова любоваться его преображением вечно. Оно краткое, увы, но если подумать, скольких трудов ему стоило прийти вот к этому, что вы отметили: он тоже имеет право на мир, прежде всего, в собстенной душе, на счастье.. Мне очень жаль его в первую очередь из-за этой беспощадности к самому себе. Потому что, будем честны, не он один пережил очень много тяжелых и страшных моментов и потерь. Его сослуживцы прошли те же огонь, воду и медные трубы, однако далеко не все так жестоко корят себя за ошибки, за которые никто из окружающих не стал бы его осуждать. Ничего, Руфус Скримджер справляетсяя с этим сам. Отсекает себя от общества, от надежд, от желаний, вот уж судьба мало его помотала - надо самому себя измотать. Такой уж у него характер, так он воспитан и таким во многом он сделал себя сам, но порой его упорство приводит в отчаяние не только Росауру, но и меня как автора. Потому что одно дело было придумать сюжет, где такой поворот к свету был бы возможен. Другое дело - уговорить Льва в этом участвовать. Брыкался...Как мы обсуждали с соавтором по другому фф про Скримджера, этот персонаж в каноне создан "чтобы страдать": разгребать дерьмо, быть непонятым, трагически умереть, не получить ни малейшего признания или благодарности за свою жертву. Как ни крути, это и есть ядро этого персонажа. Поэтому как бы мы ни пытались его осчастливить, а даже если судьба (автор/сюжет) к нему благосклонны, он найдет, как в этом себе отказать. Нет, конечно, он головы не теряет даже в приливе счастья, но, кажется, если бы не война, не долг, не ужасающая рана и не Пожиратели, которые не дремлют, он и рад был бы вот так взять и потеряться в этом счастье навсегда вместе со своей ведьмочкой, а теперь уже невестой. Ведь для человека, который жил будто бы в могиле и чудом избежал смерти, а Руфус столько месяцев блуждал, как страж-призрак, хороня себя заживо и поедая поедом за неудачи и трагедии, этот островок счастья с Росаурой, словно разразившийся над головой фейерверк. Оглушающий. И отсюда вполне понятно его желание жениться на ней – такое иррациональное и вспыхнувшее, будто звезда. При этом не сказать, что оно возникло будто бы вот так, от переизбытка счастья, потому что ночь с любимой и приличия, понудившие пойти на поклон к ее отцу, вскружили Руфусу голову. Все-таки он так долго отрезал себя от семьи, ее тепла и нормальной жизни, что его намерение вступить в законный брак и взять на себя ответственность за Росауру звучит, как неосуществимая мечта, а та в силу обстоятельств была вынуждена тлеть на дне его закрытой, непостижимой души. Но тут и душа, обласканная и обогретая, распахнулась, и мечта, обретя крылья, вырвалась на свободу Спасибо большое за размышления об этом вопросе. Потому что я до последнего не была уверена, насколько это правдоподобно в рамках его характера - вот так сходу сделать предложение с самыми серьезными намерениями. Однако это вошло в текст как влитое, и мне уже пришлос постигать непостижимую львиную душу, чтобы понять, что же его толкнуло на такое. И я очень рада прочитать в вашем отзыве столь логичное и глубокое объяснение этого порыва. Мне кажется, в Руфусе есть желание, если уж и браться за что-то хорошее, то основательно. Так, как правильно, как следует. У него был большой соблазн урвать себе ночь-другую "счастья" еще до всего этого ужаса с терактом и ранением, когда Росаура прибежала бы к нему по одному его слову. Но он не позволил себе этого, потому что считал бесчестным. А тперь, даже пребывая в таком истощенном, слабом состоянии, он в кои-то веки видит перспективу, хочет взяться за это со всей ответственностью, довести до конца, как полагается. И человека постороннего, который с ним не знаком, может несколько напугать такой напор, показаться легкомыслием. Как это и настораживает мистера Вэйла в конечном счете. Однако где Руфус, а где - легкомыслие... Он просто не видит причин что-то откладывать или прятаться за экивоками. Эта решимость может выглядеть даже пугающей, но это его типичная черта. К тому же, он поистине окрылен доверием, которое оказывает ему Росаура. Ее прощение, ее расположение, ее открытое желание сблизиться - интересно, что в ситуации, когда можно было бы "потерять голову", Скримджер как раз-таки обретает почву под ногами. Теперь он четко знает, чего он ХОЧЕТ. И в кои-то веки готов приложить все усилия, чтобы этого достичь, а ведь как часто он вообще не обращал внимания на свои желания и мечты. Но ему, как и любому человеку, конечно же, как вы сказали, в глубине души так всегда хотелось тепла, понимания, светлого дома, где его ждут... Но тут и душа, обласканная и обогретая, распахнулась, и мечта, обретя крылья, вырвалась на свободу. В этой главе Руфус помолодел. Он, как мальчишка, который счастлив выбраться из окопов, сложить оружие и раскрыть объятия – не слишком широко и безудержно, чтобы враги не подстерегли и не распяли, но определенно на подсознательном уровне он этого долго ждал, а потому ради своего счастья готов мириться с чем угодно, даже с постылой тростью, только бы чувствовать, что все это было не напрасно. И Росаура не даст забыть, она очень ценит его вклад и жертву. Конечно, львиная доля заслуги в этом чудесном воскрешении принадлежит Росауре. Я ей очень горжусь. Она смогла быть честной и с собой, и с ним, она снова проявило чудо веры - и это дало свой плод, о котором и мечтать было нельзя. Она, конечно, тоже опьянена радостью, и, стоит заметить, куда более, чем Руфус. Вот она-то как раз, что называется, теряет голову и видит все в розовом свете. И это приведет в дальнейшем к серьезным проблемам. Потому что как бы Руфус ей не напоминал, что он не сможет, при всем старании, полностью соответствовать ее мечтам и ожиданиям, она не может не мечтать и не ожидать, что все у них сложится так-то и так-то, а он будет вот таким помолодевшим, внимательным, чутким и нежным всегда-всегда. Вихрь эмоций не дает ей понять, что это прояснение временное, что, желая быть с ней, он не отказвыается от своей службы, обязанностей, а это не может не откладывать отпечаток на его личность, к тому же, его ранение серьезно, и ей придется столкнуться с тяготами, которые неизбежны при жизни с человеком болеющим. Но главная сила Росауры - это вера, поэтому мы тоже можем верить, что, понаступав на грабли, она научится. Вообще образ Руфуса, представленный в предыдущих главах и в нынешней, снова наводит на горькую мысль о том, что война не просто калечит людей, становясь им проверкой на прочность, но неизбежно старит и иссушает душу, и лишь немногие, прошедшие ад, способны вновь радоваться, как дети, прислушиваться к своим сокровенным желаниям, а не обкладывать себя бесконечными запретами на то, что больше не доступно павшим в бою. Помнить о них нужно и через века, и через года, несомненно, но то – светлая память, сопряженная с уважением, а запреты, которыми себя сковывал Руфус, были похожи на попытку причислить себя к рядам умерших, если бы это сколько-то умаляло глухую неизбывную боль и примиряло с собственной совестью. Они не живут, и я не живу, потому что не заслужил. Увы, все именно так, как вы описали. Мне кажется, тут еще надо иметь в виду, что времени после такого тяжелого потрясения, которое он пережил, прошло очень мало, всего-то два месяца. Он ни физически, ни душевно еще не пришел в себя. И это Росаура пока что тоже не вполне понимает. Ей кажется, сейчас она его поцелует, и он силой любви очнется от глубокого кошмарного сна. К сожалению, это не совсем так работает. Вот если бы прошел хотя бы год - он уже был бы другим человеком. А пока у него даже психика не адаптировалась к мирному времени, у него раны болят и испытывают ео выдержку, ему по ночам снятся всякие ужасы, он и вправду одной ногой в могиле и одним глазом видит вокруг себя мертвых, и только потому уже - живых. Здесь нашла коса на камень: у Росауры есть ее вера и надежда, но очень мало терпения и умения принимать обстоятельства такими, какие они есть, понимания, что от нее требуется спокойствие, выдержка и чуткость, а не пылкость и вихрь чувств.1 |
h_charringtonавтор
|
|
Bahareh
Показать полностью
Ответ на отзыв к главе "Невеста", 2 часть А вообще, замечу, что его разговор с мистером Вейлом о минувших событиях, опасностях и различиях между волшебниками и магглами, к сожалению, такая жизненная жиза)) За здравие не начинали даже, сразу – за упокой и с колкостей. Не хочется представлять, какие движения души должны способствовать тому, чтобы с порога обсуждать службу, родословную и атомные бомбы, но во второй половине главы мне было обидно за Руфуса. Я понимала, что мистер Вейл далеко не так прост, как кажется на первый взгляд, просто он был слишком интеллигентен, чтобы сгоряча задеть чужое самолюбие, но здесь язвительный отец в нем говорил, пожалуй, громче предупредительного педагога. Бесспорно, и в положение мистера Вейла можно войти, не на ровном месте он растревожен: дочь приводит незнакомца практически вдвое старше себя, очевидно, что после бурной ночи, она ослеплена любовью, а незнакомец не внушает никакого доверия, стоит на своем, как кремень, и за словом в карман не полезет. И вот она красная тряпочка для любого родителя, которому небезразлична судьба его ребенка))) В такие обескураживающие моменты все мы в первую очередь люди со своими страхами, предрассудками и чувствами, а уже потом – профессионалы с холодной головой, сумевшие обуздать проскальзывающие непристойности и грубости. Мистер Вэйл, наш хороший... Не могу себе отказать в удовольствии периодически выворачивать наизнанку персонажей. Увы, у каждого найдется своя ахиллесова пята. Кто-то замечает за мистером Вэйлом не самые приятные черты раньше, кто-то позже, но его поведение в этой главе едва ли заслуживает моего личного одобрения. Он именно что встревоженный, настороженный и полный предубеждений воинствующий отец, который вопреки всем своим самым гуманистическим взглядам и высоким моралям встает в позу упертого барана х) Еще и бодается. И да, вы правы, пока ему еще хватает выдержки облекать в тонкие уколы всякие непристойные и гнусные мысли, которые проносятся в его перепуганном сознании: как это, родная дочь, и вот, и вот этот.. этот?! Но, увы, стоит нежеланному гостю отлучиться, как отец все выскажет своей дочери, и он не сможет быть милосердным. Он на пороге жесточайшей ошибки всей своей жизни, но уже несется под откос, как сломанный поезд. Сколько бы он ни заявлял о своих лучших намерениях, ни говорил о духе Рождества и тд и тп, в нем этого духа нет от слова совсем. Увы. Мне самой было жаль, когда стало ясно, что этот персонаж поведет себя именно так. Мне бы очень хотелось, чтобы его дела соответствовали его прекрасным словам о понимании, уважении, любви и проч. Но художественная правда одолела и этого героя. Тут, конечно, большую роль сыграла природная неприязнь, которую испытывают друг к другу представители столь разных социальных групп, как мистер Вэйл и Скримджер. Прекраснодушный интеллигент-либерал и жесткий системник. Мне кажется, мистер Вэйл еще сдерживался при дочери, как и Скримджер - при невесте. Тут я не могу не обратиться к этой анекдотической истории между Львом Толстым и безымянным городовым https://vk.com/wall-133866600_223253 Но если бы все осталось только между ними - решили бы свои проблемы в конечном счете. Но, увы, между ними еще и Росаура. Которая очень жестоко страдает от их препирательств и упрямства. Хотя Скримджер, надо полагать, проявил себя достойно. Он вообще разговаривает с мистером Вэйлом, хотя не будь Росауры, развернулся бы и ушел. К сожалению, уйти ему пришлось по иной причине. Кстати, замечу, что в этом эпизоде лучше всего раскрывается скептическое отношение мистера Вейла к волшебному миру. Он принимает его и, разумеется, ради дочери не станет пренебрегать тем, что дорого ей и что является частью нее самой, но мне все же кажется, колдовство мистер Вейл недолюбливает. Он видит в нем опасность, как видит оную в Руфусе, заявившем права на Росауру, на самое бесценное. Волшебство поистине удивительно и прекрасно, с ним можно сосуществовать дружно и безболезненно, но не когда оно каким-то образом касается дочери, и в этом тоже обнаруживается человеческая слабость, как желание уберечь ребенка от ошибок и боли. А тем более от тех явлений, которые мистер Вейл не в силах обуздать и ограничить ввиду того, что он – маггл и не все из мира магии, как та же информация о Волдеморте, ему доступно в полной мере. Да, конечно, мистер Вэйл очень враждебно относится к магии, даром что ему удавалось скрывать свою неприязнь за легкими насмешками и ядовитыми шутками. Для него магия - это то, что разделяет его с дочерью (и с женой), то, где он бессилен, а что может быть более унизительно для такого самолюбивого мужчины, как он, чем осознание собственной беспомощности? Быть может, он в глубине души надеялся, что Росаура выберет себе маггла в спутники жизни. Может, думал, что ему, отцу, удастся переманить ее в свой мир. Но тут ее избранник мало того, что такой неприятный тип, так еще и колдун. Значит, он, как Аид, заберет Персефону в свое темное царство, куда мистеру Вэйлу ход закрыт. Все, что он может противопоставить волшебникам - это свое презрение и уверенность в собственном превосходстве. Интересная такая получилась реверсия отношения чистокровных к магглам, кстати... Только сейчас об этом подумала. А за Руфуса очень обидно. К сожалению, так часто бывает. Именно когда делаешь над собой усилие и идешь на что-то, совсем тебе несвойственное, почему-то еще больше на орехи получаешь, чем если бы никакого "подвига" не совершал. А для такого человека как Скримджер пойти свататься - уже подвиг х)) Мне кажется, ему и вправду было бы лечге убить пресловутого дракона, чем пить чай с мистером Вэйлом. Еще замечу, что в этом разговоре взрослых мужчин было упущено действительно важное: желание самой Росауры. Они не прозвучали. Она не смогла их выразить, так как очень боялась за Руфуса и не хотела огорчать отца. Ох уж это сватовство и знакомство с родителями)) Вечная тема, в которой ломаются копья, и трудно сказать, на чьей стороне правда, потому что, если так задуматься, на двое не шестнадцатый век, чтобы родители диктовали детям, за кого выходить и когда, давали согласие и требовали с ним считаться. А с позиции родителей все представляется иначе, так как в них говорит многолетний опыт, и, возможно, действительно Руфус пока не готов создать свою семью, а спешка им ни к чему. Да, спасибо вам за это наблюдение, тут действительно все очень перекошено получилось у них. Росаура сидит не дышит, боится вспугнуть свое счастье, закрывает глаза на очевидное: что отец и жених друг друга на дух не переносят, и, возможно, тут ведь зона ее ответственности, она могла бы не торопить события, сначала подготовить родителей разговором к таким переменам, рассказать о Руфусе, дождаться, пока дома будет еще и мать (хотя в случае Росауры очевидно, почему она больше боится столкновения с матерью, чем с отцом... мда), может, встретиться для начала на нейтральной территории и тд. Но Росаура, бедная, с одной стороны хочет быть хорошей дочерью, поэтому, вместо того, чтобы просто съехать к Руфусу и отложить объяснение, идет на честный, но для всех тяжелый и непредсказуемый разговор, а, с другой стороны, хочет быть пылкой возлюбленной, счастливой невестой, поэтому, чтобы не опростоволоситься перед Руфусом (хотя это он-то ее бы в чем-то винил?...), спешит его "ввести в семью". Итог: полный швах (впрочем, как любое сватовство, судя по опыту человечества...) А ведь хотела как лучше... Да все они хотели.. Для меня, честно, это основополагающая черта для трагедии, над которой я буду рыдать: у каждого своя правда, каждый уверен, что хочет, как лучше. Столкновение именно этих правд, а не коварных замыслов и интриг, и приводит к катастрофическим последствиям.1 |
h_charringtonавтор
|
|
Bahareh
Показать полностью
Ответ на отзыв к главе "Невеста", часть 3 возможно, действительно Руфус пока не готов создать свою семью, а спешка им ни к чему. Тем более мы-то помним, мы-то знаем, как он принял решение о женитьбе – это, подчеркну, было его решение, не оговоренное заранее с Росаурой, а она, гонимая ветром любви, схватилась за него, как за золотую нить, ведущую к сердцу Руфуса. А иначе ведь есть страх упустить его, потерять навсегда и снова раствориться в океане разлуки, хаоса и бушующих трагедий. Брак, как основание, сложнее пошатнуть и развалить, чем их короткие встречи в перерывах между его битвами и ее уроками. Но для крепкого брака нужно много больше, это совместная и хорошо обдуманная работа, а, как мы видим на примере мистера Вейла и его жены, люди с диаметрально разными взглядами, ценностями и установками не могут все время существовать в поэзии любви и восхищения друг другом, рано или поздно они сталкиваются с прозой быта и противоречий, и тут возможен любой исход. У мистера Вейла и Миранды он не самый худший, но явно не тот, к которому бы хотела прийти Росаура или Руфус, уже и без того разочаровавшийся в людях и жизни. Думаю, что подождать со свадьбой до лета – оптимальный выход. Несмотря на возникшую неприязнь к Руфусу, мистер Вейл поступил мудро и честно. Да, он не станет запрещать, если дочь выйдет замуж без его одобрения, но вообще правило семь раз отмерь и один раз отрежь – замечательная мысль, с которой им всем предстоит продолжить это неудавшееся знакомство. Спасибо вам за эту мудрость, я очень с вами согласна. Спешка в таких делах почти всегда все портит. Если подумать, ну какие у Р и С отношения? Сначала какие-то редкие встречи и недомолвки, яркие чувства, потом у обоих бездна недопонимания, обиды, боль, и снова вот фейерверк. Пока их обоих, скажем так, "несет". И оба, конечно, своих сил не соизмеряют. Мне кажется, Руфус к концу разговора вполне с чистой совестью признал правоту мистера Вэйла по этому вопросу. Подождать - почему нет, если это позволит всем выдохнуть, посмотреть на ситуацию тревзым взглядом, а Р и С наконец-то спокойно узнать друг друга, приноровиться друг к другу, а бедному С хоть немного прийти в себя физически и морально? То, что С будет верен своему слову, сомневаться не приходится. Но Росаура... бедная девочка. Ей так вскружило голову от счастья, что она сейчас в положении ребенка, которому говорят сначала съесть суп, а потом уже леденец. Конечно, ее тоже можно понять. Сколько раз Руфус то появлялся, то пропадал, и при этом постоянно вел разговоры о том, что он ничего не планирует, а привилегия его высокого звания - это пышные похороны? Проблема в том, что хоть война вроде как кончилась, они живут ее темпами. Сейчас или никогда, чем скорее, тем вернее, иначе и это отберут... И, увы, в этом есть доля правды, учитывая, что произошло с Фрэнком и Алисой. Росаура чувствует, что наконец-то поймала удачу (льва) за хвост, и надо как можно скорее ковать железо! Как это объяснить отцу, Руфусу? А ведь можно было бы (словами через рот, о да), просто сказать о своих страхах, сомнениях, желаниях, да они оба бросились бы ее утешать. Но нет, опять виноваты все. Мужчины - что создали враждебную атмосферу и переключились на свои разговоры, почти забыв о Росауре, Росаура - что стала топать ножкой и нагнетать конфликт, а не попыталась взвесить все здраво. Но, кхэм, влюбленная девушка и "здраво"... Я не теряю надежду, что знакомство сложится более-менее хорошо, но сюжет столько раз топтал мои надежды на лучшее, что остается верить на хотя бы нейтральное взаимоуважение между мистером Вейлом и Руфусом :D Во всяком случае этого они почти добились, хотя изрядно потрепали нервы Росауры и мне (и заставили местами улыбнуться))), ну а пока 1:0 в пользу мистера Вейла. Увы! Что могу обещать я, как автор этого крокодила, из-за которого мое сердце обливается слезами?.. Лишь бы пережить следующие три главы, а там будет чуть полегче х) Правда, ненадолго, конечно. Ну а чего мы хотели... Мы хотели, чтобы эта глава стала финальной, а дальше следовал бы эпилог с описанием прекрасной июльской свадьбы после выпускных экзаменов в Хогвартсе, конечно же. Хотеть не вредно... Отличная идея для аушного драбблика... И еще сто и одна отговорка перед грядущими главами, которые во всей "красе" живописуют изнаночную сторону поспешных, необдуманных и слишком неравных отношений в критических обстоятельствах. Спасибо за главу! Спасибо вам огромное! 1 |
К главе "Жених".
Показать полностью
Здравствуйте! А знаете, вышло по-своему хорошо, что главе "Невеста" есть, что называется "парная" по названию и противоположная по содержанию. Oтличное дополнение, то лобовое столкновение мироощущений, что и растерзало наших, несомненно, любящих. Здесь перед нами, по сути, большой флэшбэк Руфуса, горячечный монолог, вскрытие нагноившейся раны. Или скорее ее рентгеновский снимок? Ведь боль не прорвалась, не вытекла, осталась внутри - убивая... И читая главу, будто проникаешься его ощущеними: лихорадочным жаром, сушащим рот и глаза, и отчаянным напряжением, чтобы скрыть боль, боль, боль. Росаура - действительно волшебное явление для Руфуса, та, в ком он безоговорочно нуждается.... Но как же оба глухи друг к другу! Терзая себя упреками, Руфус забывает о банальнейшем: что оставил Росауру в одиночестве и неизвестности, да и просто - полуголую и голодную. Что отпустил ее в Министерство без малейшей поддержки и напутствия хотя бы. А про глухоту Росауры выше все уже сказано - и кстати, Руфусу делает честь, что он в мыслях ни капли не попрекает ее - точнее, жестко пресекает одну-единственную попытку сформулировать недовольство. Потому что - не по уставу, не по правилам желать слабому пережить то, от чего его положено защищать. И потому что, если Руфус взялся это защищать, это-то ему на самом деле и дорого. Может, отсюда и его безжалостность к Гектору - я не думаю, чтобы с тем же жестким осуждением и без сострадания он читал про обморок Андромахи, увидевшей, как ругаются над трупом ее мужа. Потому что Андромаха - слабая в его понимании, подлежащая защите. А раз взялся защищать - будь любезен защищать абсолютно, не отступаясь, ни на минуту не поддаваясь слабости. Юношеский максимализм, непременно кто-нибудь скажет, и даже удивительно, насколько Руфус, сам ворча на запальчивость молодых, сам в этом максимализме закостенел. Мы оставляем его все в той же роковой точке, что Росауру, с открытым вопросом: что же дальше? И с непониманием - ну, может, у меня одной такое: неужели и дальше ничего не изменится в нем? А ведь по канону - не изменится... А судя по предыдущей главе, если изменится, то в худшую сторону. Oткроются новые бездны, потому что этот Руфус пока не выглядит способным угрожать старику. И ведь он сознает - даже не будучи религиозным - как общий грех, так и свой собственный, но есть в нем элемент особой гордыни: что он-то жертвует целой своей душой и совестью, чистыми руками, а куда уж больше. Да, ему надо чем-то удержаться, ему еще нужны оправдания. Но и пафосом своей трагической роли он проникся сполна. Спасибо за главу, как бы странно это ни звучало. Взгляд Льва был нужен, но это был взгляд из ада. 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Мелания Кинешемцева
Показать полностью
ответ на отзыв к главе "Жених", часть 1 Здравствуйте! А знаете, вышло по-своему хорошо, что главе "Невеста" есть, что называется "парная" по названию и противоположная по содержанию. Oтличное дополнение, то лобовое столкновение мироощущений, что и растерзало наших, несомненно, любящих. Если не можешь придумать оригинальное название - придумывай парное х) Но в целом мне тоже нравится, как получилось. Потому что Руфус наконец-то раскрылся как на ладони именно благодаря Росауре, и статус жениха обязывает его предстать перед нами таким, какой он есть. Заострять внимание единственно на его ранах и страхах не хотелось. Во-первых, он бы забраковал название, в котором хоть как-то была высказана жалость к нему или указано его плачевное положение, а во-вторых, его раны и страх так страшны и опасны как раз ввиду его сближения с той, которую он так решительно и категорично назвал своей невестой. Еще мне очень нравится, что к персонажу типа Скримджера такие нежные и романтические слова как "жених и невеста" вообще не подходят, не сочетается он с ними никак, но по факту-то. Назвался груздем - полезай в кузов, дорогуша. Здесь перед нами, по сути, большой флэшбэк Руфуса, горячечный монолог, вскрытие нагноившейся раны. Или скорее ее рентгеновский снимок? Ведь боль не прорвалась, не вытекла, осталась внутри - убивая... И читая главу, будто проникаешься его ощущеними: лихорадочным жаром, сушащим рот и глаза, и отчаянным напряжением, чтобы скрыть боль, боль, боль. Пожалуй, мне самой было очень важно написать это, чтобы проникнуться. Мне его дико жаль. Персонаж, который при паре своих появлений в каноне произвел впечатление человека, который привык скрывать свою боль настолько, что почти убедил сам себя, будто ее нет. Но она есть, и очень большая. Однако характер, плюс привычка, плюс положение не позволяют ему быть слабым. Но, увы, как бы он ни пытался быть сильным, все равно найдется слишком много тех, кто будет его критиковать, презирать, осуждать. Человек, который находится в положении, когда тебе не простят ни одного промаха, а за успех не похвалят. Мне кажется, такое же беспощадное отношение к самому себе заложено в его образе, и мне оставалось только это нащупать и развить. Конечно, версия Скримджера у меня крайне драматизированная, педаль в пол, но жанр трагедии обязывает. Очень нравится ваше сравнение главы с рентгеновским снимком. Ведь это и не исповедь, тут он наотрез отказался от первого лица говорить, как еще было возможно в "Бригадире". Пережитое наложило печать на его душу. Мне было важно показать, что он изменился, так сильно и фатально, что пока сам не способен это отследить - зато можем мы, изучая этот страшный снимок. Росаура - действительно волшебное явление для Руфуса, та, в ком он безоговорочно нуждается.... Но как же оба глухи друг к другу! Терзая себя упреками, Руфус забывает о банальнейшем: что оставил Росауру в одиночестве и неизвестности, да и просто - полуголую и голодную. Что отпустил ее в Министерство без малейшей поддержки и напутствия хотя бы. А про глухоту Росауры выше все уже сказано - и кстати, Руфусу делает честь, что он в мыслях ни капли не попрекает ее - точнее, жестко пресекает одну-единственную попытку сформулировать недовольство. Потому что - не по уставу, не по правилам желать слабому пережить то, от чего его положено защищать. И потому что, если Руфус взялся это защищать, это-то ему на самом деле и дорого. Мне кажется, его самоосуждение касательно всех ошибок в отношении Росауры просто здесь не конкретизировано, я подумала, что если дать ему над каждым событием еще порефлексировать, это будет слишком долго и муторно. Когда он говорит, что ранит ее, подводит, разочаровывает, это подразумевает не только его внутреннее состояние, но и все поступки, которые он совершил в предыдущих главах и которые могли нас вместе с Росаурой так шокировать. И самое главное, что мне хотелось показать, это проигранную внутреннюю борьбу: он и понимает, что сошел с рельсов, и что ранит ее, и что ей опасно рядом с ним (И мне хотелось, чтобы по этой главе стало ясно, что он не просто из принципа это талдычит ей постоянно, а потому что ну правда жуть там в душе творится, он еле за себя отвечает, и то не всегда), и в то же время, он так в ней нуждается, что даже сам не способен измерить, осознать силу этой нужды, жажды. И вопреки здравому смыслу и своим принципам он и сам ее не отпускает, притягивает к себе, ждет ее возвращения, ее слова, взгляда, пусть даже озлобленного и разочарованного. Я еще надеюсь, что если в этой главе это весьма четко сформулировано, то его мотивация касательно решения, что делать с Росаурой, в следующей главе не вызовет удивления. И, конечно, мне очень важно, что он ее ни разу не осуждает. Хоть сколько она в свою очередь дров наломала, он до последнего считает себя старшим и ответственным за все, в том числе и за то, что происходит с ней. Я помню, в предыдущих главах было обсуждение, откуда у него силы ее терпеть и есть ли в нем самоуважение - но мне кажется, что он, человек очень гордый, в случае с Росаурой, парадоксально, как раз и не думает о самоуважении. Он настолько сильную вину перед ней ощущает, что даже не испытывает злости или обиды, когда она его до смерти доводит, воспринимая это как закономерное последствие своих ошибок. Мне кажется, Скримджер из тех, кто глубоко убежден, что всякие чувства к другому человеку зиждутся на эгоизме, даже если он сам при этом весьма самоотвержен. Вот многие не замечают эгоизма в своих поступках, будучи влюбленными, а он наоборот, слишком уж к себе суров, наверное... Но иначе это был бы не он. Может, отсюда и его безжалостность к Гектору - я не думаю, чтобы с тем же жестким осуждением и без сострадания он читал про обморок Андромахи, увидевшей, как ругаются над трупом ее мужа. Потому что Андромаха - слабая в его понимании, подлежащая защите. А раз взялся защищать - будь любезен защищать абсолютно, не отступаясь, ни на минуту не поддаваясь слабости. Юношеский максимализм, непременно кто-нибудь скажет, и даже удивительно, насколько Руфус, сам ворча на запальчивость молодых, сам в этом максимализме закостенел. О да! Сострадание слабым у него выкручено на максимум. Отсюда и ноль процентов осуждения, даже если слабый по-своему виноват. Это не случай Андромахи, конечно же. Думаю, насколько он сурово осудил Гектора, настолько искренне сострадал Андромахе. Но ее плач едва ли смягчил его отношение к Гектору. А ведь по сути, через образ Гектора он судит сам себя. Ахиллом-то он никогда себя не воображал. И я даже думала назвать главу "Гектор". Сходство в характерах, кстати, немалое, чего стоит одна эта храбрость идти на заранее проигранный бой, только чтобы сохранить честь? Готовность защищать своих до конца, зная, что благодарность не будет услышана? На самом деле, назвать главу "Гектор" мне не дает единственно факт, что следующая глава должна уже наконец назваться "Икар", и некрасиво, чтоб с одним персонажем было две древнегреческие ассоциации подряд)))А про юношеский максимализм - да он весь из него соткан, охохо. Строит из себя деда, а на самом-то деле... Я долго думала, на каком моменте закончить главу, чтоб не растягивать слишком, и потом меня осенило - да это же книга, которую читает тот упрямый и вздорный мальчишка, который отчаянно пытается казаться взрослым, но в глубине души очень напуган и одинок. Я вот не сторонник все-все в характере человека (персонажа) сводить к детству, однако когда я думаю об этом маленьком гордом львёнке, который живет наполовину в мечтах, наполовину в слишком суровой реальности, мне очень грустно, хочется его бесконечно жалеть - учитывая, что сам себя он никогда не пожалеет. 1 |
h_charringtonавтор
|
|
Мелания Кинешемцева
Показать полностью
ответ на отзыв к главе "Жених", часть 2 Мы оставляем его все в той же роковой точке, что Росауру, с открытым вопросом: что же дальше? И с непониманием - ну, может, у меня одной такое: неужели и дальше ничего не изменится в нем? А ведь по канону - не изменится... А судя по предыдущей главе, если изменится, то в худшую сторону. Oткроются новые бездны, потому что этот Руфус пока не выглядит способным угрожать старику. И ведь он сознает - даже не будучи религиозным - как общий грех, так и свой собственный, но есть в нем элемент особой гордыни: что он-то жертвует целой своей душой и совестью, чистыми руками, а куда уж больше. Да, ему надо чем-то удержаться, ему еще нужны оправдания. Но и пафосом своей трагической роли он проникся сполна. Мне кажется, что способность рефлексировать над своими поступками и совершать их - это вещи, которые идут немного вразнобой. То есть он ощущает свою и общую греховность, несовершенство мира, он осознает, что в нем зреет чудовищная жестокость, он видит, в какой опасности его женщина просто из-за близости к нему, но то, что он это все понимает, не останавливает его от поступков, которые только больше и больше развивают в нем склонность к той самой жестокости и беспринципности. И тут тот еще парадокс, потому что это идет от глубокой принципиальности. Доводить дело до конца, считать себя правым и тд. Соответственно, он приходит к пику гордыни - поступиться собственной душой, чтобы достигнуть вроде как благой цели. Вопрос целей и средств, конечно, ключевой для всей истории. Беда ведь в том, что к этой главе он к Слизнорту уже сходил. И прижал его, и взял то, в чем нуждался, и, видимо, стёр ему память напоследок, чтоб замести следы. Он может понимать, что это неправильно, что он перешагнул очередную черту, однако он все равно на это пошел, потому что убедил себя, что нет иного выхода, а цель для него стала важнее средств. Я еще вспоминала Кириллова из "Бесов" Достоевского, который решил, что чтобы "переиграть" Бога, нужно пойти на осознанное самоубийство, и таким образом "самому стать Богом". Скримджер, конечно, далеко от столь извращенных духовных экспериментов, но его беда в том, что он живет в мире, в котором нет спасения. Он очень остро чувствует грех и близость страшного суда, но кто такой для него Христос, Его жертва, искупление? Пустые слова, увы. Мне кажется, все-таки удастся вставить в следующую главу короткую беседу между ним и Росаурой на этот счет, потому что он до сих пор находится на распутье, идти ли до конца в своем стремлении найти преступников именно тем способом, который кажется ему единственно верным. Мне было важно показать, что единственное, что его еще если не удерживает, то хотя бы вразумляет - это её отношение к нему. Быть может, он был бы и рад умереть вот сейчас, до того, как ему придется решить окончательно.Спасибо за главу, как бы странно это ни звучало. Взгляд Льва был нужен, но это был взгляд из ада. Стучимся снизу (с) ... Спасибо большое вам! Меня уже, признаюсь, тяготит весь этот мрак, и хотелось бы закончить историю, но нельзя обрубить ее в один момент, надо уже как-то дотащить, а то жалко, столько страниц, столько времени, сил. Пытаюсь писать весь этот мрак, укрепляясь в том, что персонажам я искренне сочувствую и рассказываю прежде всего об их боли, а не о какой-то чернухе ради чернухи. Спасибо, что не покидаете, видите смыслы, копаете глубоко (и откапываете всяких тут отчаявшихся)!1 |
h_charringtonавтор
|
|
Elena Filin
Показать полностью
ответ на отзыв к главе "Шопен" Здравствуйте! …а после этого вечера в Хогвартсе появился профессор-призрак, которому не надо платить зарплату)) Потому что допи…лся) Нет, я помню, что призрака звали иначе, но всё-таки. Странное дело, но в этой главе меня бесил не только Малфой, но и историк. Ну Салли, ну твою мать! Закрой рот и иди баиньки, проспись и пойми, кому можно читать лекции о магах и маглах, а кому нет, потому что, блин, опасно для жизни.Ни о чём не задумался, приходя в клуб слизней с такими речами! Терпеть не могу пьяную отвагу, потому что она всегда под руку со слабоумием. Море по колено, лужа по уши, ох… Да ещё взволновал Росауру и ппц подставил Слизнорта. В пору испугаться за жизнь историка, ведь в целом-то он правильные вещи говорил, есть мизерный шанс, что старшекурсники теперь задумаются. Но всё же во мне страх мешается пополам с брезгливостью от всей этой пьяной бравады, простите( У меня даже в целом неплохие люди, не к месту и не ко времени прибухнувшие, вызывают неприязнь. Это очень личное больное Очень вас понимаю, как сам Норхем в следующей главе скажет, "храбрый я, только если приму на грудь", и в этом нет ничего достойного. Он проявил себя крайне неосмотрительно, глупо и вульгарно, однако это урок прежде всего для него самого. То, что он увидел - реакцию окружающих - серьезно так его должно встряхнуть. Уже сейчас можно понять, что это человек, который живет в своем мирке и совсем не понимает, что творится вокруг. По сути, это же отголосок слабости самой Росауры - как она себя любит запирать в высокой башне и делать вид, будто все замечательно?. Вот и Норхем не посчитал странным прочитать лекцию на сборище волшебных фашистов... Когда он протрезвеет, если поймет, что что-то ведь не так, это уже будет для него большим потрясением. Вопрос только, какие выводы он сделает. Слизнорт тут местами самдураквиноват, что на старости лет вынужден вертеться как уж на сковородке, но всё-таки ему сочувствуешь и в те моменты, когда он выглядит совсем уж жалким и беспомощным. Гордость и желание обрасти связями за счёт своих слизней привели к чему привели, увы( Он якшается с Малфоем, Яксли и ко, что уже ему в минус, но вряд ли он может уже выпутаться из сетей, и просто хочет жить. Ну и сохранять плюс-минус уважение тех, кем себя окружил. И всё-таки… Всё-таки нормальным людям тоже помогает. Правда, вот этим вечером к Горацию есть вопросики, как он додумался пригласить одновременно историка и Малфоя? Не знал, конечно, как Салли взбодрится, но должен же был понимать его взгляды и нрав… Промашка, однако. Да, это верно, Слизнорт сплоховал, и он сам вне себя от страха и осознания собственной слабости. Когда-то он имел вес, престиж и власть, но не успел отследить момент, когда все эти любовно пригретые им змейки превратились в террористов и преступников, а он стал у них на посылках. Судя по его реакции, появление Малфоя - это не его идея, а указание "сверху", и он до последнего надеялся, что Малфой не придет. Тем более, буквально неделю назад он приглашал прийти на собрание самого Скримджера - вот это была бы смесь поопаснее, чем Малфой и историк!)) Слизнорт заранее составляет список гостей и вес планирует, так что, видимо, Малфой (и тот, кто его послал) просто поставил старика перед фактом. То, что Норхема прорвет на такие речи, конечно, было непредсказуемым, другое дело, что бедняга Слизнорт был настолько уже деморазилован и напуган, что не попытался Норхема прервать или сразу же удалить его с банкета. Малфой, падла, выбесил, рука так и потянулась к табуретке, чтобы вмазать ему по холёной роже. А что? Зубы всё равно плохие, их не жалко, как и их хозяина, пусть ходит со вставной челюстью, ублюдок. Гордый, себялюбивый и заносчивый до одной матери. На моментах с Драко и Чайковским становилось смешно и противно. В год магические всполохи? Да неее, раньше! Так пустым и бессмысленным хвастовством можно докатиться до пошлого анекдота: Очень рада слышать, что Люциус вышел бесячей скотиной. Честно, не понимаю, как в фандоме он превратился в дико привлекательного персонажа, по которому написано сто тысяч обеляющий фанфиков, мне Малфои как виделись мразями, так и мнение мое не поменялось. Я вообще не хотела его вводить ввиду того, что вот в фандоме восприятие его персонажа диаметрально противоположно (я этого не понимаю, мне это не интересно (с)), но потом поняла, что именно такая гадина и должна была вылезти в этой главе, чтоб стало ясно, кто сейчас управляет ситуацией. И меня лично тот же Малфой отвращает куда больше, чем абстрактно-злющий Волдеморт. Потому что такие тварины как Малфой запросто встречаются в реальной жизни, и тоже поди чего сделай с ними - вылезут сухими из воды, считая себя королями вселенной. «— У меня магические всполохи начались, когда я была ещё в маме! — А у меня магические всполохи начались, когда я был ещё в папе!» Выглядит ничтожно и карикатурно, но подобное бывает и в жизни, пламенный приветик «исконным» националистам в 100500 поколении. И да, тут историк прав, чистокровность — наносное и надуманное, сомнительный повод для гордости. Как бы если сильно этим увлечься, то и Габсбурги передадут приветик))0) Самое бесячее, конечно, было, когда Малфой стал запугивать Росауру историей про заспиртованного мертвеца с явным намёком, что типа: «Эй, цыпа, тоже будешь своего Руфуса хоронить, так что просто заткнись и будь на нашей стороне, а то и тебе кранты». Вот Малфой, вот… использованный презерватив! Фу, блин, руки прочь от Росауры и Руфуса. А то охренел, самодовольный урод, наслаждается, запугивая тех, кто слабее и не пользуется влиянием. Вот точно под стать названию клуба этот мерзкий, склизкий червяк, который и до змея-то не дотягивает своим поведением. Увы, да, он не брезгует ничем, еще и Слизнорту пригрозил, мол, как ты посмел подлечить мракоборца, хотя по факту, что бы этот Малфой сделал, окажись он с Руфусом лицом к лицу? Да сбежал бы, теряя штаны. Он подлый, мерзкий тип, который не брезгует запугивать слабых и самоутверждаться за счет них. А сама Росаура большая молодец, потому что ради дела не побоялась пойти туда, где сложно и страшно, хотя последняя её выходка была тоже очень опасной, но тут Малфой её спровоцировал… И вы просто прочитали мои мысли. Когда Малфой взял перчатки Росауры, я подумала буквально: «Фу, сжечь их на%#@». И тут Росаура прямо так и поступила)) О да, я очень горжусь Росаурой в этой главе! Ей было страшно, это был тот мир, к которому ее готовила мать, чтобы она там заняла свое место такой вот блестящей конфетки, но, к счастью, начинка у Росауры совсем другая. И мне было важно подчеркнуть, что если поначалу она привычно окаменевает от страха, то под конец мысль о Руфусе придает ей сил, чтобы бросить свой, пусть маленький, но все же резкий вызов Малфою и всему гнилому обществу, которое он представляет. Да, это не был бой на шпагах, это не был ультиматум, но самое главное, что Росаура поняла в этой главе - это что она категорически не согласна принадлежать этому обществу, даже если это сейчас единственная гарантия выживания. Одна подробность, как именно ей надлежало тут выживать, с какими гарантиями, откроется в следующей главе, и она мне кажется одной из самых тошнотворых подробностей во всей этой мрачной истории.Малфою я не хотела прописывать откровенных приставаний к Росауре, но в нюансах пришлось эту мерзость осветить, как с теми же перчатками. Природа зла уж такова, что низводит человека к самому низменному и омерзительному. Чтобы почувствовать свою власть (как будто ему мало), он смакует и свои похотливые намерения, считая, что Росаура у него в кулаке. Как бы не так! Молодец, девочка! Но ведь ей вдвойне было тяжело не только от его угроз, но и от осознания его намерений.. А ещё я в этой истории фанатею от Афины, которая налаживает отношения двух крайне бестолковых двуногих, которые обижались друг на друга. Умничка, прямо золотая птица! И тронул, конечно, момент, что мать не выдержала и написала дочери первой, прислала подарок, не желая терять связь с близким человеком, которого так не хватает. И поначалу Росаура действительно на встрече клуба старалась вести себя по заветам матери, но её собственная непокорная душа взяла верх. Ох, посмотрим, к чему это всё приведёт… Про мать кое-что вскроется еще, но главное, все-таки, что да, она скучает по дочери, очень за нее волнуется и хочет помочь - так, как она считает нужным. Ситуация усугубляется, и мать хочет оградить дочь от страшных последствий, о которых знает гораздо больше, чем кажется Росауре. Поэтому... почти у каждого героя этой истории (кроме Малфоя, фу) есть своя правда и своя боль, они пытаются поступать как лучше, просто у каждого свои взгляды на то, что приемлемо, а что нет. И на этом-то и возникают самые яростные конфликты. Спасибо вам огромное! 1 |
Добрый день! Отзыв к главе «Сенека». (Сенека — Салли, Нерон — Люциус? А может и все учителя Хогвартса и все пожиратели…)
Показать полностью
Очень эмоциональная глава, которая прямо всколыхнула мою тревожность и заставила вспомнить весь тот трэш о школьных разборках, о котором приходилось когда-либо слышать. Причины могут быть какими угодно, но жесть и беспредел пугают всегда, аж нехорошо становилось местами… Тормозов в головах нет напрочь, никакие разумные доводы Росауры или кого-либо ещё не действуют. Но мне, несмотря на общий кошмар, понравилось, что вы всё показали даже правдоподобнее, чем в каноне местами. Здесь нет упора, что именно Слизерин такой-сякой факультет, это общая беда и зараза, а внушаемые ученики, которые верят в опасную, вредную чушь, есть везде, не всегда дело в факультете. Всё зависит от человека, его характера, уровня критического мышления и ряда выборов, которые он делает. Понятно, что и в каноне на это намекается хотя бы тем, что Питер Петтигрю был с Гриффиндора. Но у вас с детьми в школе это намного нагляднее и жутче вышло. Мне даже как-то… больно было это читать. Половинчатые, грязнокровки, угроза воры магии. Ну, пи3,14дец! И ведь верят в эту херь, от которой нахрен взрывается мозг, и «половинчатых» заставляют верить. ААААААА! Впрочем, у меня каждый раз дичайшее непонимание и неверие вызывает то, с какой убеждённостью некоторые люди считают других биомусором, а внушаемые принимают больные, гнилые установки. Да как так-то?!! Сразу вспоминаю, как некоторые жильцы приходили с предъявами, что де их уборщицы, дворники, сантехники слишком старые/молодые/нерусские/с инвалидностью. И ни слова о качестве работы и профессиональных навыках, только о том, что, грубо говоря, рожей не угодили. Говоришь жалобщикам правду , ставишь на место — а всё равно глубокого понимания нет. Выходят за дверь — и меня тоже обсуждают, с кем сплю, принадлежность к какой национальности и конфессии «скрываю» и прочий бред. И вот после такого прониклась как-то особо отчаянием и беспомощностью Росауры перед учениками. С какой же ужасающей скоростью всякая дрянь въедается в мозги… и не только горстке детишек, и не только в романе… Вот же блин(( Думаю, не только Салли корил себя за то, что чего-то недодал ученикам, был удобным и не вбил правду им в головы напором: критически теперь важную правду, которую выросшие и ещё нет ученики уже не хотят слышать. Меня так пришибло этой главой, пишу отзыв и содрогаюсь от повторного проживания некоторых моментов. Тут и цветочки, и ягодки… Травля — она и есть травля, тут даже не приходит в голову распространённое теперь слово буллинг. А многие учителя случайно или специально слепы, им и без того забот хватает, ага… Мальчик с испортившимся почерком сразу напомнил знакомого, которому одноклассники справляли нужду в обувь, а потом заставляли её обуть, бр-р-р… Да и девочке не легче, и вообще. Ну жесть, заставить ребёнка бояться за семью, усомниться в себе… Какое же всё это скотство и вседозволенность, противно! И ведь дошло бы совсем до беды с другим пацаном… Ну как же надо затравить, насрать в мозги, чтобы довести до такого?! Прямо какие-то вайбы злополучных групп вроде «синего кита» или как его там. И все в ужасе, многие в ступоре, не одна Росаура. Что было бы, если бы не Дамблдор… Не, ну это жесть как она есть. И никто никогда не знает, как поступит в критической ситуации, все эти если бы да кабы бесполезны. Вот только Росауре, видимо, ещё долго и много мучиться от этого «если бы» теперь. Если бы поддержала подругу, если бы выслушала после, если бы догадалась, что она говорит о будущем, не о прошлом. Если-если-если. Увы, созданная Сивиллой репутация сыграла с ней злую шутку, не позволив ни на что повлиять… Хотя и без этого к предсказателям отношение крайне скептическое. Эх, Салли-Салли… После одного смелого поступка на пьяную голову остаток дней прожил в страхе и стыде. Я, как и Росаура, увидела в нём человека, а не безликого всезнайку, и теперь его жаль ещё сильнее. Вот не зря меня всегда напрягает в книгах и фильмах, когда какого-то героя начинают усиленно раскрывать внезапно посреди сюжета. Сразу мысли: «А не собрался ли ты часом помирать?» И блииин, если это самое раскрытие понравилось, бывает очень горько, если догадки подтверждаются. Вот так и тут… Ну блин! Слизнорта, загнанного в угол, мне тоже жаль, но жалость мешается с брезгливостью, что ли… Слизнорт сам навыбирал способных слизней, потворствуя многим выходкам. За что боролся, на то и напоролся. Хотя понимаю, конечно, что он не мог знать наверняка, во что ударятся выросшие слизни. Но всё-таки и невинным он не является. С матерью Росауры все сложно. Очень… Я даже не знаю, что и сказать. Она боится, мечется, пытаясь спасти свою семью, но методы… Будто неочевидно было, что Расаура ни в жизни не станет любовницей Малфоя. Даже без влюблённости не стала бы наверняка. Но всем страшно и хочется жить, никого не теряя, сложно кого-то судить. Трудная морально глава о трудных временах, ох(( 1 |
Bahareh Онлайн
|
|
К главам "Лир", "Минотавр", "Офелия".
Показать полностью
Приветствую! Сколько стремительных перемен приключилось за всего две-три главы, что не успеваешь осознать происходящее, вглядываешься в лица героев и не узнаешь их, не веришь, а те ли это лица, они ли были с тобой до сих пор, или ты их никогда по-настоящему не знал? Но, видимо, все-таки война и семейные катаклизмы меняют человека очень, иногда разрушая то, чем он жил и из чего был слеплен, до основания, как это произошло с мистером Вейлом. Ведь ему не просто изменила выдержка в ссоре с Росаурой – он изменил себе! Этот спокойный, всегда взвешивающий свои слова, деликатный, интеллигентный и воспитанный человек обнажает перед дочерью таящуюся в нем бездну с родительскими грехами, не оставляя никакой надежды, даже крохотной на то, что Росаура когда-нибудь эту бездну преодолеет, чтобы добраться до его сердца. А сердце глухо. Не только к ней, но и к трагедии Руфуса. Вообще более всего поразительно для меня то, как мистер Вейл забывает, что Руфус, хоть и сложный человек, но военный, можно сказать, ветеран, получивший травму, который не заслуживает слов про пьянство, семейное насилие, черствость и трусость. Хотя бы по причине его статуса, который он изо всех сил стремится оправдать. Да так, что, вон, теперь калека и все равно срывается по первому же зову спасать волшебников. Да и не только волшебников, ведь страдают же и магглы от войн магов. Бывает, что, да, не нравится ухажер дочери, его образ мыслей, поведение, холодность, и просто не лежит душа к нему, потому что он ого-го какой старый для дочери и вечно рискует собой, подводя под удары Росауру. Но не проявить уважение хотя бы из благодарности за то, что этот человек вообще жертвует собой ради безопасности мира, странно (ох, помню их обмен колкостями в предыдущей главе и как от этого страдала Росаура). Можно сказать, мистер Вейл удивил. С одной стороны он прав и логичен в своем стремлении помешать отношениям Росауры и Руфуса, и как родителя его можно понять (я понимаю, потому что такой брак был бы равносилен существованию на пороховой бочке), но чтобы так обходиться с военным, так за спиной говорить о его будущности. Кому как не педагогу со стажем, сознающему ужас той войны, знать о тяготах подобных катастроф, об их многочисленных жертвах, и что ни один солдат не становится таким измотанным, циничным и сломленным, как Руфус, просто так. Я просто пытаюсь представить в те военные годы солдата, командира, положившего жизнь на алтарь своей страны, которого в тылу так бы втоптали в грязь, и не абы кто, а человек образованный, многоопытный… И вот совершенно не представляю, какого размера должна быть родительская гордость и ревность у мистера Вейла, чтобы таким судом судить Руфуса. За что, главное? Особенно наедине с дочерью, за которую мистер Вейл смертельно боится, приемлемо ли это? В военное у волшебников время. В их разговоре на самом деле возмущает не то, что мистер Вейл против их любви, а то, что он за глаза позволяет себе надменный тон о бригадире, который отдает жизнь за его семью. Тем более, как видим, Росауру он таким образом не удержал, а еще больше оттолкнул, выставив себя в неприглядном свете. Эх, мистер Вейл, слезь-ка с комфортного дивана да побегай по городу за преступниками, коих в двое больше, под вой сирены, который слуху привычнее музыки из радио)) Трудно сказать, как у волшебников, поскольку в каноне мамой Ро вроде бы эта тема не раскрыта, но в военное время у наших предков за такие речи о бойце пришлось бы сурово отвечать, я почти уверена. Не знаю, что поднимет мистера Вейла в глазах ужасающейся, оскорбленной Росауры, что возродит в нем любящего, понимающего отца, каким он был для нее раньше, и примирит их, но Росаура правильно сделала, что ушла. Если не за любимым идти, то просто уже пора двигаться дальше. Она взрослая женщина, способная сама себя обеспечить и прокормить, и не нуждается в опеке родителей. Тем более травмирующей опеке. Хотя мистер Вейл и себя судит предельно сурово, но, мне кажется, он горячится касательно своей роли в семье. Семью создавали оба, и ответ за нее нести тоже обоим, а не одному мистеру Вейлу. Но, возможно, они с Мирандой были не готовы к созданию своего очага, а лишь считали себя состоявшимися, готовыми, поддались чувствам, которые мгновенно охладил быт. В любом случае это вина обоих родителей, тут несправедливо выделять кого-то. К тому же и Миранда, гордая и роскошная ведьма наша, вовсе не похожа на жертву обстоятельств и укусить может весьма болезненно, если очень захочет, что мы видели по ее диалогам с Росаурой, которую она постоянно доводила до слез и топила в чувстве вины и неполноценности. С мистером Вейлом печально то, что он меньше времени проводил с дочерью, чем мать, из-за чего время с отцом воспринималось Росаурой, как настоящий праздник, она успевала соскучиться по нему, более мягкому родителю, нежели мать, а оттого больше привязалась. Но так это практически в любой семье так, где работает отец, а мать по хозяйству и с детворой. Не помню, работает ли Миранда, но у мистера Вейла физически не могло быть столько ресурсов, чтобы уделять целые дни дочери. А иначе как же работа и студенты? Оно само не рассосется и деньги с неба, как манна небесная, не упадут, и любая разумная женщина, я думаю, должна понимать это, а не требовать, чтобы у супруга было сорок восемь часов в сутках))) Если Миранда обижалась на занятость и усталость мистера Вейла от бесконечного общения с кучей людей и бумаг, то это глупо, он же не робот. К слову, как показывает история, он много ценного и доброго вложил в любимую дочь, воспитав ее на порядок лучше, чем была воспитана Миранда, и, выходит, что с ролью отца справился недурно. Росаура в нем души не чаяла и выросла отзывчивым, гуманным человеком, а не скатилась до нравственного уровня Люциуса Малфоя, так что мистеру Вейлу нечего стыдиться. Стыдиться надобно Миранде, которая, как жалкие подачки, ловит благосклонность подобных Люциусу) Фрэнк и Алиса. Я ждала, я знала, что канон немилосерден (а с каждой книгой он становился все более жесток и мрачен), что рано или поздно это случится, и горе настигло их прекрасную семью в самый непредвиденный час! Бойня забирает лучших из лучших. Несмотря на то, что они не погибли, но понимая, какие муки им пришлось пережить, как потом взглянет на них повзрослевший сын, убитый видом своих родителей, думаешь, что лучше бы это была смерть. Фрэнку, Алису и их близким это издевательство досталось на всю жизнь, и оно болезненнее и обиднее от того, что их счастье вот-вот только начиналось. Оно было путеводной звездой для других и померкло вместе с их надеждами. Даже хорошо, что Росауру к ним не пустили в палату, ведь действительно зрелище должно быть не для слабонервных, раз ими занимался хирург и они в состоянии чуть лучше, чем фарш. Если Руфус не выдержал и сломался, то что бы было с впечатлительной Росаурой, изведенной его молчанием и видом. И после этого, опять же, вспоминаются колкие сухие слова мистера Вейла, хотя кому бы стоило взглянуть на Фрэнка и Алису, так это, наверное, ему, потому что Руфус сталкивается с этим кошмаром каждый день, и кому бы судить о его характере и регулярном пьянстве, так это не гражданским, а уж скорее начальству. К сожалению, снова же не помню нюансов канона, по-моему, в одной из книг и Аластор Грюм пил, вернее, ученики думали, что он пил и так и должно быть… Но тут меня берут сомнения, как долго продержится Руфус с таким режимом и выпивкой и как он до сих пор ходит на службу, сражается, не спит ночами на дежурстве, когда у него трясутся руки… Это же работа на износ. Его организм откажет раньше, чем его подстрелят Пожиратели, либо и правда начальство отправит на пенсию, увидев, что зеленый змий безвозвратно выбил почву из-под ног у их боевой единицы. Не хочется, чтобы Руфуса помимо случившегося сломило еще и это, но тут, по-моему, и Росауре будет очень сложно вызволить его из этого порочного круга и исцелить своим участием и заботой. Чем больше погибает друзей, сослуживцев, тем, кажется, глубже Руфус погружается в самобичевание, скорбь и зависимость, а данная ситуация требует уже не любви, не терпения и самопожертвования Росауры, а квалифицированной помощи специалистов. Наконец, что бы было, если бы он не сдержался, когда накинулся на нее? Вообще зловещая сцена получилась, и страшно думать, что это только первый день их совместного проживания. Если в первый день такое творится, что сердце леденеет и ноги подкашиваются, и Росаура сама не своя на следующей день, мечется, словно раненая, правда, не телом, а душой, неосторожно потянувшейся к Руфусу, то что будет дальше? Огорошил ты нас, Руфус, так огорошил! Спасибо огромное!) 1 |
Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|