Шопоголик (гет)

Я просыпаюсь от того, что девушка внутри меня советует, как мне жить.

— Поторопись, последний раз говорю, — кричит она, пытаясь меня разбудить. Интересно, что она имеет в виду? Я хочу, чтобы она замолчала, но она продолжает: — Лови момент.

Когда снится, что в тебя стреляют, а ты — собираешь вещи, значит что-то не так.

Ты — шопоголик, это когда ты без вещей никуда не уйдешь, даже если в тебя стреляют.

Когда во сне выясняешь, как приготовить угольную кислоту, значит что-то не так. Когда спотыкаешься на льду, а не поскальзываешься, когда холодный ветер в десятиградусный мороз согревает, когда лень разговаривать, когда боишься отвечать на звонки, когда вызываешь рвоту каждый понедельник, значит что-то не так. Нужно не очень много времени, чтобы понять, что что-то не так.

Все мы говорим с неведомым существом внутри. Только сейчас оно говорит со мной.

С такими мыслями я просыпаюсь в половине десятого. Неизвестный мне человек внутри продолжает разглагольствовать на тему того, каким вечным может быть что угодно, пока я просыпаюсь. Морфин уже не берет меня, поэтому я просыпаюсь с чувством, что прошлым вечером попала под машину. Я встаю с дивана как старый алкоголик и смотрю на себя в зеркало. Где-то я выгляжу нормально. Где-то я слишком худая. Какая-то нескладная. Макияж расползся по всему лицу черными разводами, а волосы растрепаны. Вчера меня переехал грузовик с мусором, а я расхаживаю по своей квартире. Наверное, я привидение и просто не знаю, что уже умерла. Мой вид меня пугает.

На моей входной двери ножом для хлеба выцарапано «убирайтесь». Окно на кухне застеклено лишь наполовину. Телевизор на полу вместе с полкой. Вещи выброшены из шкафа. Монитор компьютера разбит. Одеяло — на полу в коридоре.

Я везу тележку с одеждой, которая так и осталась возле входной двери, в свою гардеробную и начинаю раскладывать все по полкам и вешалкам.

Ты — шопоголик, это когда ты аккуратно развешиваешь одежду по плечикам, раскладываешь ее по сезонам, а сезоны — по цветам, отделяешь топы от шорт, а блузки — от джинсов, и никогда больше не достаешь.

Я думаю, ты здесь. Ты следишь за мной. Следишь за тем, чтобы я не заляпала кофе твой велюровый свитер. Не помяла костюм из шелка. Не сломала каблук на замшевых туфлях. Не отписалась от каталогов с одеждой и аксессуарами. Не связалась с отцом.

Но я нахожу его номер в старой записной книжке и звоню ему.