Заключительная часть «Хогвартского цикла» - история Драко. «История» здесь может быть понята по-разному, в зависимости от того, к чему готов и на что настроен читатель.
Самому Драко кажется, будто он сражается, чтобы завоевать Снейпа, и это – внешняя линия (сюжет). Можно, оставаясь на этом уровне, получать удовольствие от драматизма событий и накала страстей, гадать, кто же здесь кого ревнует (как бы там ни было, Люциус по-прежнему в гуще событий), и двигаться к ответу на вопрос, чем завершится эта рискованная авантюра, в которой противоречивые личные устремления персонажей и глобальные «разборки» Света и Тьмы обоюдно стремятся использовать друг друга.
Но глубинный неосознаваемый импульс Драко - стремление обрести самого себя, и это – внутреннее содержание «Часов и писем» (оговоренное автором в аннотации). Тогда основной интерес рассказа перемещается в иную плоскость: раскроет ли Драко себя как личность. Снейп же видит свою задачу наставника не в том, чтобы насильственно придать «объекту» некую форму, а в том, чтобы открыть ему глаза на возможность и необходимость выбора – каким бы тот в конечном счете ни оказался. (Право на такой же личный выбор восприятия / оценки автор оставляет и для читателя.)
События «внешнего мира» в перспективе могут развернуться по-разному, и мы видим это в трехвариантном финале. Так же могут различаться и сделанные Драко «выборы». Тем не менее, все три финала оказываются открытыми, и даже самый мрачный из них (стадия нигредо «не меняет свойств предмета (…) она создает лишь количественные изменения либо иллюзию») несет в себе искру надежды.
Судя по этому, можно заключить, что некая «точка невозврата» в духовной эволюции Драко уже пройдена: недаром оказывается тягостным азкабанским кошмаром версия внешне благополучной судьбы, во всем повторяющей судьбу Люциуса Малфоя. Кольцо, замкнувшееся в дурную бесконечность (всплывают фразы из письма Люциуса, образы его прошлого) – самое худшее, что может породить воображение героя.
А это значит, что как бы ни сложилась отныне жизнь Драко, это будет его собственная – а не чужая – жизнь…
(Остальные размышлизмы - и возможные спойлеры – опущу в комменты, пожалуй.)