"О, сколько нам открытий чудных готовят просвещенья дух... ", "Орешек знанья твёрд, но всё же мы не привыкли отступать... " - помните? А ещё завораживающую заставку какой-то телепередачи, где из раскрывающегося цветка выходила, танцуя, загадочная девушка в тонких шелках, помните? Не помните? Да и откуда помнить-то, лет-то вам сколько, а то, как сейчас, во всех этих фильмах и телесериалах, показывают ушедшие советские реалии иногда даже и критики не заслуживает. Потому что это холодный взгляд по поверхности. А вот в этом рассказе спокойный и добрый взгляд изнутри. Посмотрите - обычные дети, обычная школа, повседневные дела, - но сколько жизни. Читаешь и веришь, и вспоминаешь... Хм, а у меня ведь где-то тоже была коробочка с календариками...