Ощущение невесомой хрупкости. Как та тень девушки в муслиновом платье - слишком нежная, слишком тонкая, беззащитно-прекрасная... жизнь.
Одна из многих, одна из тысяч маленьких историй, из которых складывается наша большая история. Судьба человека, деревни, старинной усадьбы, дворянского рода. Страшно и грубо оборванные жизни - война, революция, снова война... Влюблённость, так и не успевшая расцвести, как цветок, срезанный ещё в бутоне.
И остаются только старые фото. И туманные утра над родной землей. И любовь, вновь и вновь оживающая; и сострадание - простое, человеческое. И... рыжий кот. И Тургенев. И Некрасов. И Толстой...
И - память, которая держится на еле уловимых ниточках - хрупких свидетелях эпохи; которая держится на нашем интересе и неравнодушии - на желании сохранить и узнать, и передать дальше.
"И мы сохраним тебя, русская речь..."
Ведь сохраним же?..