Мурkа

История слишком живая и откликающаяся, чтобы быть выдумкой, и слишком болезненная, чтоб ею не быть. Как всякая хорошая антиутопия, она старательно прячет за нереалистичными высокими технологиями то, что режет по живому. После прочтения очень хотелось поплевать через левое плечо и постучать по дереву - во избежание.
Самое страшное здесь - мертвая тишина. То, как молча Нимерсанет отказывается от всего, что трогает душу. То, как каждый, видимо, не без мудрого совета, решает, что он один в поле не воин, и что киношные антиутопии в жизни не реализуешь - совет, пожалуй, мудрый, но вот так до последнего лежать со сложенными лапками - тоже не очень. До какого абсолюта можно довести порядок - даже интересно, запретят ли со временем другие звуки? Звук шагов, звук голоса, звук дыхания? Или не успеют - и дышать просто будет некому и нечем?
Мелодия этой истории очень подходит - она одновременно трогательная, томительно-грустная и - вот тут, наверное, все же повлиял текст, но за музыкой слышится оглушительная звенящая тишина. В которой хочется понадеяться никогда в жизни такого не увидеть.

Красота - в глазах смотрящего, волшебство - пожалуй, тоже - ведь только Стефан видит в Лиззи фею, ни ее семье, ни тем более его семье такое в голову не придет. Просто он нашел то самое светлое, что освещает жизнь - и с ней любое происшествие - острое приключение, которое запомнится на всю жизнь. Без всякой магии околдовала, и ведь могло бы получиться... Каким он стал бы императором, если бы всегда был в таком настроении (слишком, пожалуй, мягким, а может, вовсе бы не стал - но счастливее был бы точно).

Очень радуют Хайнц и Биргит - они как два кусочка мозаики, друг другу очень подходят, и кажется, что так будет всегда - даже тогда, когда (если) он превратится в "пузатого бюргера", а она - в многодетную фрау - эта вот искорка не угаснет. Всегда у них будут гореть глаза, всегда будет желание спасать и оберегать - даже если понимаешь, что, оберегая половинку, чем-то ранишь себя.
Но очень настораживает будущее, особенно в связи с прошлым. История треугольника Хайнц-Биргит-Теодор с новыми главами начинает казаться еще более опасной, потому что может закончиться так же, как треугольник Алекс-Лара-Штайнбах - не по форме так же, потому что времена не те, а по сути, ведь персонажи такие же, взаимно влюбленная пара и опоздавший, который то ли был слишком слаб, чтобы отбить, то ли слишком незаинтересован, пока была возможность, то ли просто опоздал и место оказалось занято. А семейный характер есть семейный характер, не всегда, но, бывает, играет. От этого даже страшнее, чем от того, что Биргит временами осторожно смотрит против системы, а Хайнц слишком хочет счастья и может не остановиться в его защите.

Идеальное сочетание с "Колоколами". Начало, у которого мы знаем конец, и конец, который только начало. Все в этих историях максимально противоположное, и окружение Стефана, и ситуации, и обстановка. Не меняется по сути одно - Стефан пытается выжить. Там - ради любви, здесь - скорее по инерции и в память о прошлом. Его предложение с именем для ребенка - это сильно. Сочетать ежедневное напоминание о прошлом счастье с прошлым предательством. Или просто скрасить боль хотя бы одним - слышать любимое имя снова и снова (видимо, давно мечтал, но при живом отце он такую роскошь позволить себе не мог).
Мария выбрала-таки "самый легкий" путь, причем решила продублировать - чтоб наверняка. А ведь она своего добилась! Он испытывает эмоции! Он с ней разговаривает! Вот только сомневаюсь, что она будет довольна даже тогда, когда оправится - осознает, возможно, что только попортила все.
Им уже ничего не восстановить в отношениях, может, получится сохранить хотя бы детей и страну. Но с такой королевой врагов не надо, честно говоря. Сама справится.

Как разительно окружение меняет человека! Всего лишь одна милая Лиззи - и перед нами вполне приятный молодой человек, полный чувств, а главное - желания жить (даже если он каждую минуту был готов пострадать за свой "неподходящий" выбор - он хотел жить, хотел радоваться каждому мгновению). Но, пожалуй, он правда не годится как наследник трона, слишком мягкий, слишком пылкий, слишком юный - не возрастом, скорее именно настроением и отношением к жизни. Он готов строить рай в шалаше вместе с милой, но судя по характеру отца и его будущему - это для императора невозможно. Хорошо, что прекрасная Лиззи была в его жизни - и плохо, потому что больше ни ее, ни чего-либо столь же светлого больше не будет. И эти воспоминания будут травить, травить...

Сначала это была фэнтезийная история о герое, который преодолевает... а нет, главное не то, что он идет по жутким болотам, голодный, невыспавшийся, с мозолями (мозоли страшнее всего, прямо больно стало сквозь буквы), главное то, что он идет-то по сути вслепую. Причем все три раза, когда меняет проводников, он просто слепо разворачивается и двигает, куда послали. Просто от отчаяния, от желания сделать как лучше, от юности и наивности.
Потом это была фэнтезийная же история о борьбе света и тьмы, правильных и неправильных решений - как положено, история, в которой нет правильных выборов и исключительно счастливых финалов. История из тени - где скрыто больше, чем показано, где правды, может, вовсе давно не существует, а каждая сторона немного права и немного не права насчет этой самой флейты и ее влияния.
Но на самом деле эта история (могла быть вовсе не тем, что нам рассказала эльфийка) о надоевшем и наболевшем. Как на самом деле скучно жить в мире фэнтези, какой муторной и неблагодарной бывает жизнь, и что свой кусок придется заработать. И вот эта часть - она самая шикарная, она все переворачивает - и сюжет, и настроение, и отношение к происходящему. Где-то тут валяется дочитавшая Кошь и... а впрочем, все, кто дочитает - будут валяться.

Макси на конкурсе - это просто шик! Это меня ждет приятное ожидание новых глав... но пока надо пропитаться как следует уже показанными. А в них тепло, уютно и очень по-настоящему. Иногда напряженно, как в блокбастерах - та же сцена знакомства, толпа, особенно в панике и в окружении людей с оружием - это страшно, это адреналин - может, он виноват в том, что им хватило одного взгляда друг на друга. А скорее нет, скорее то, что они близки в главном - они готовы идти друг к другу. Разговаривать, делиться, дарить просто так. В отличие от Теодора - который готов дарить, но не готов делиться - вот и проморгал свое счастье. Да и родители Хайнца - они тоже не могли идти друг к другу, хотя начинали с такой же милой истории, как их сын.
И окружение здесь настоящее - есть горение музыкой, есть горение идеалами, есть невинные занятия вроде прогулок и ресторанов. А есть незажившие раны, есть ущемление, есть страх, что за красивой улыбкой прячутся все те же сальные рожи. И никогда не знаешь, что дальше - уютный вечер или скандал, очередная классическая музыкальная тема или что-то модное и "непристойное".
Очень интересно, что дальше - точно будет неспокойно, тут есть, где развернуться неприятностям.

Осталось только наложить музыку - то ли скрипку, то ли что-то обработанное, электронное, чтоб звучало нереалистично и волшебно. Очень гармонирует с иллюстрацией - музыка и правда может заманить и очаровать.

Рим прекрасен - кажется, автор знает этот город не хуже Алессио и любит не меньше. Музыка еще лучше, она слышится через текст, то легкая, то неправильная, то грустно-задумчивая. Эления - ребенок, по ней с самого начала видно, что у нее есть характер, есть воспитание, но нет большого жизненного опыта и умения добиваться своего не радикальными способами. Но она прекрасна тоже - она искренняя, она честная (слишком честная) и очень полезная, такая Эления не даст ни в депрессию впасть, ни на дно скатиться - мозг выест, а вытащит. История пролетела на одном дыхании, только в конце дышать было сложно - скрипка взяла максимально высокую, напряженную ноту.
Но все же хорошо, что это только история - как бы ни были эффективны ее методы воспитания, они совершенно непереносимы! Прибить ведь захочется... и не сможется.

Музыкально и загадочно, ощущается как пролог к чему-то большему (просто я очень люблю конкурсные серии) и мир, окно в который здесь приоткрывается - очень милый и уютный, туда будет приятно окунуться снова.

После предыдущей истории со Стефаном и его сложностями эта читается и воспринимается не изнутри, а снаружи. Читала и думала "эх, Мария, не понимаешь ты, что все не так плохо, как могло бы быть". И понятна ее обида - она не для того замуж выходила, чтоб ее считали пустым местом, и понятно, что не пустым местом она быть не может. Пока я вижу дальше только драму - или она не решается ни на что и терпит, или решается его все же расшевелить методом фрейлины или еще чем-то таким же неуместным - и тоже не получает ничего приятного. Можно было бы просто поговорить, но просто - никогда не бывает легко, так что ждет их большая драма. А нас - повод подумать и ждать следующих историй.

Герой этой истории очень тонко понимает музыку, очень любит музыку, живет музыкой. И очень хорошо знает людей - вот тот же "Марш Радецкого" мне казалось, я не знаю и не слышала, а оказалось - слышала, но не знаю, как называется то, что я слышала.
После финала я вернулась к тексту и перечитала его уже по-новому. И это совсем другой текст! Совсем иная музыкальная партия! То, что воспринималось как иносказание, оказалось буквальным. Тот приятный случай, когда знание финала - не спойлер, а необходимость. Но сначала до него нужно дойти через весь текст - иначе музыкальное произведение не получится, получится какофония.

Иногда людям просто не везет. Без причины, без логики, просто каждый шаг - не туда, каждое событие - не к счастью, каждая нота - фальшивая. Ванессу после всех ее несчастий и жалеть страшно - потому что чужая жалость разозлит ее не меньше, чем предательство. Слушать ее игру было бы невыносимо - не потому, что она не умеет играть, а потому, что даже правильно сыгранные ноты с вложенной в них злостью и болью будут резать по ушам. Возможно, это мистика, упомянутая в конце, но возможно, просто так все неудачно складывается само по себе. Ряд совпадений, ряд слипшихся клавиш...
...а потом я вернулась к первой главе и мне показалось, что судьба Ванессы - творение ее матери, которой нужно было себя как-то реализовать, если не получилось в музыке. У нее весьма своеобразно-стильный дневник, и почему бы не написать потом книгу "Каково быть матерью Той Самой Ванессы"... хотя, возможно, эта мысль - такой же призрак, как и предопределенность жизни героини.

У Учителя скорее всего было собственное решение - но он дал ученику возможность найти свой путь. Просили научить - научил, но наука оказалась с привкусом горечи. Не объяснил даже - а показал, слегка направил - а ученик уже сам проложил путь к душе маленького козленка и к раскрытию своей особой силы.
Но главное в этой истории - не магия и не музыка. И не боль разорванной души. А вечный свет и вечное тепло, которые согревают в любое время года. В этот текст можно закутываться как в плед холодными вечерами и снова и снова согреваться в тепле неслышной мелодии.

Все могут короли, как пелось в старой песне. Только искренними быть не могут - даже сами с собой. Старый император оказался гораздо мудрее, чем кажется его сыну, хоть мудрость эта ни к чему хорошему не ведет. Кажется, что он издевается над своим наследником, кажется, что все, что он делает - только ради мелочной мести за то, в чем Стефан не виноват. Но есть ощущение, что он готовит себе в преемники того, кто не будет принимать импульсивных решений просто потому, что принимать их будет нечем - выжигает в наследнике все чувства. И ведь успешно! На старших детей нечем было давить - не получилось бы воспитать подобных себе - поэтому выбран Стефан. И он уже выгорел почти в ноль, еще немного - и от всех его чувств останутся лишь черные угли, можно будет сажать диктатора на трон. Семью Стефана спасет разве что отказ от трона... но, скорее всего, это их убьет еще быстрее. В их мире нет патефонов, но жизнь Стефана - заевшая пластинка с иголкой, которая противно скребет и сдирает музыкальную дорожку с винила.

Здесь нет места сочувствию. Здесь нет места справедливости. Отдельные моменты вызывают эмоциональные всплески - но стоит продвинуться чуть дальше, и картинка меняется на противоположную. Эмоции - тоже. Все участники этого барабанного грохота прошли по дорожке "фу, как можно до такого докатиться - думать надо было раньше - бедняжка какая!" - в разном порядке, но именно так. Прокурор судил (он тут больше судьей себя выставляет, он не разбираться приходит, а давить и судить, он УЖЕ знает, кто виноват до того, как посмотрел хотя бы с двух сторон). Девочка пострадала, влипла, она как раз начинает свой путь с "бедняжка какая"... но именно она все тут переворачивает, именно она держит барабанные палочки. А вот Нокс... его жаль к финалу больше всего. Потому что он виноват только в глазах прокурора - в прокурорском заранее вынесенном приговоре. Потому что громче всех звучит грохот в его голове. Потому что именно ему разгребать деяния двух незрелых личностей, которые против его воли свалились ему на голову. Потому что только он достаточно взрослый (и дело не в биологическом возрасте), чтобы видеть историю с разных сторон. И только он может понять последствия... но зарождается ощущение, что он, все это понимая, сознательно идет на этот риск. Ведь иначе ему будет скучно жить! Жалость наша ему не нужна, он запросто может все здесь делать осознанно (редчайшая роскошь для персонажей этой истории, как основных, так и второстепенных).
В итоге, пока думала над этой историей, дошла до того, что снова пересмотрела свой взгляд на Нокса и историю в целом. Очень хочется посмотреть на что-то еще из этого мира, слишком много осталось а кадром и творений самого Нокса, и что не так с господином Годдо, и как юноши, ищущие справедливости, готовы ради нее становиться слишком похожими на тех, кого жаждут остановить. Если не хуже...

Удивительный инструмент, я о нем узнала только после этой истории. Слушала записи - иногда казалось, что за звуком инструмента слышен голос, а иногда - что не голос это, а игра воздуха на необычном инструменте. И этот звук эту историю идеально описывает - то ли легенды о том, чего никогда не было, придуманные для объяснения природных явлений, то ли реальные истории, тянущиеся из прошлого, то ли вот они - совсем рядом, совсем недавно были - или еще будут. Этой истории подходит внешний холод вечной зимы - он контрастирует и с жаром страсти, и с теплом домашних вечеров, которые останутся в памяти ан всю жизнь. И незаметные переходы - когда даже при возвращении к истории нельзя понять, сколько здесь на самом деле сказок, как незаметен переход времен года.

Здесь пока не слышно музыки. Здесь - тишина. Болезненная, колкая, страшная. За ней скрыто темное прошлое, за ней - беспросветное настоящее и ни намека на будущее. Варде не повезло жить в мире, где ищут "не таких", и, кажется, "не такой" не обязательно быть, достаточно кому-то показаться. Ей не повезло, когда потух огонь ее прежней жизни, но ей повезло вырасти сильной. Это удивляет - как она, не видя результата, не видя шанса, пытается снова и снова. И как она умудряется сочетать очередные бессмысленные попытки побега с отказом от бессмысленной же мести. Потому что побег рано или поздно может закончиться для нее хорошо (мечтать не вредно), а месть даже секундного удовлетворения не принесет. Очень интересно, что же ей принесет визит инквизитора - то ли освобождение, то ли еще более глухую могильную тишину.

Сначала я подумала, что это абсурд. Ну нет логики в запрете, из-за которого героиня прячет шахматы. А она там есть... И я в нее верю. Это нелогично, это глупо, но это настолько... М... Удобно? Что очень даже верится, что можно несколькими приемами и частым повторением одной и той же абсурдной мысли заставить поверить, что это не абсурд. А самое главное - что реального вреда никакого! Реальной угрозы - ноль. При этом в мире есть угрозы гораздо более серьезные и более серьезные поводы для запретов.

Интересно смешались мысли двух шахматных фигур, которые по форме и по стилю совершенно разные, но "моя жизнь игроку нужна", а иногда - игроку нужна именно смерть фигуры, чтобы за этой смертью скрыть угрожающий ход. Красиво, музыкально - и да, не только про шахматы.