Мурkа

Герой этой истории очень тонко понимает музыку, очень любит музыку, живет музыкой. И очень хорошо знает людей - вот тот же "Марш Радецкого" мне казалось, я не знаю и не слышала, а оказалось - слышала, но не знаю, как называется то, что я слышала.
После финала я вернулась к тексту и перечитала его уже по-новому. И это совсем другой текст! Совсем иная музыкальная партия! То, что воспринималось как иносказание, оказалось буквальным. Тот приятный случай, когда знание финала - не спойлер, а необходимость. Но сначала до него нужно дойти через весь текст - иначе музыкальное произведение не получится, получится какофония.

Иногда людям просто не везет. Без причины, без логики, просто каждый шаг - не туда, каждое событие - не к счастью, каждая нота - фальшивая. Ванессу после всех ее несчастий и жалеть страшно - потому что чужая жалость разозлит ее не меньше, чем предательство. Слушать ее игру было бы невыносимо - не потому, что она не умеет играть, а потому, что даже правильно сыгранные ноты с вложенной в них злостью и болью будут резать по ушам. Возможно, это мистика, упомянутая в конце, но возможно, просто так все неудачно складывается само по себе. Ряд совпадений, ряд слипшихся клавиш...
...а потом я вернулась к первой главе и мне показалось, что судьба Ванессы - творение ее матери, которой нужно было себя как-то реализовать, если не получилось в музыке. У нее весьма своеобразно-стильный дневник, и почему бы не написать потом книгу "Каково быть матерью Той Самой Ванессы"... хотя, возможно, эта мысль - такой же призрак, как и предопределенность жизни героини.

У Учителя скорее всего было собственное решение - но он дал ученику возможность найти свой путь. Просили научить - научил, но наука оказалась с привкусом горечи. Не объяснил даже - а показал, слегка направил - а ученик уже сам проложил путь к душе маленького козленка и к раскрытию своей особой силы.
Но главное в этой истории - не магия и не музыка. И не боль разорванной души. А вечный свет и вечное тепло, которые согревают в любое время года. В этот текст можно закутываться как в плед холодными вечерами и снова и снова согреваться в тепле неслышной мелодии.

Все могут короли, как пелось в старой песне. Только искренними быть не могут - даже сами с собой. Старый император оказался гораздо мудрее, чем кажется его сыну, хоть мудрость эта ни к чему хорошему не ведет. Кажется, что он издевается над своим наследником, кажется, что все, что он делает - только ради мелочной мести за то, в чем Стефан не виноват. Но есть ощущение, что он готовит себе в преемники того, кто не будет принимать импульсивных решений просто потому, что принимать их будет нечем - выжигает в наследнике все чувства. И ведь успешно! На старших детей нечем было давить - не получилось бы воспитать подобных себе - поэтому выбран Стефан. И он уже выгорел почти в ноль, еще немного - и от всех его чувств останутся лишь черные угли, можно будет сажать диктатора на трон. Семью Стефана спасет разве что отказ от трона... но, скорее всего, это их убьет еще быстрее. В их мире нет патефонов, но жизнь Стефана - заевшая пластинка с иголкой, которая противно скребет и сдирает музыкальную дорожку с винила.

Здесь нет места сочувствию. Здесь нет места справедливости. Отдельные моменты вызывают эмоциональные всплески - но стоит продвинуться чуть дальше, и картинка меняется на противоположную. Эмоции - тоже. Все участники этого барабанного грохота прошли по дорожке "фу, как можно до такого докатиться - думать надо было раньше - бедняжка какая!" - в разном порядке, но именно так. Прокурор судил (он тут больше судьей себя выставляет, он не разбираться приходит, а давить и судить, он УЖЕ знает, кто виноват до того, как посмотрел хотя бы с двух сторон). Девочка пострадала, влипла, она как раз начинает свой путь с "бедняжка какая"... но именно она все тут переворачивает, именно она держит барабанные палочки. А вот Нокс... его жаль к финалу больше всего. Потому что он виноват только в глазах прокурора - в прокурорском заранее вынесенном приговоре. Потому что громче всех звучит грохот в его голове. Потому что именно ему разгребать деяния двух незрелых личностей, которые против его воли свалились ему на голову. Потому что только он достаточно взрослый (и дело не в биологическом возрасте), чтобы видеть историю с разных сторон. И только он может понять последствия... но зарождается ощущение, что он, все это понимая, сознательно идет на этот риск. Ведь иначе ему будет скучно жить! Жалость наша ему не нужна, он запросто может все здесь делать осознанно (редчайшая роскошь для персонажей этой истории, как основных, так и второстепенных).
В итоге, пока думала над этой историей, дошла до того, что снова пересмотрела свой взгляд на Нокса и историю в целом. Очень хочется посмотреть на что-то еще из этого мира, слишком много осталось а кадром и творений самого Нокса, и что не так с господином Годдо, и как юноши, ищущие справедливости, готовы ради нее становиться слишком похожими на тех, кого жаждут остановить. Если не хуже...

Удивительный инструмент, я о нем узнала только после этой истории. Слушала записи - иногда казалось, что за звуком инструмента слышен голос, а иногда - что не голос это, а игра воздуха на необычном инструменте. И этот звук эту историю идеально описывает - то ли легенды о том, чего никогда не было, придуманные для объяснения природных явлений, то ли реальные истории, тянущиеся из прошлого, то ли вот они - совсем рядом, совсем недавно были - или еще будут. Этой истории подходит внешний холод вечной зимы - он контрастирует и с жаром страсти, и с теплом домашних вечеров, которые останутся в памяти ан всю жизнь. И незаметные переходы - когда даже при возвращении к истории нельзя понять, сколько здесь на самом деле сказок, как незаметен переход времен года.

Здесь пока не слышно музыки. Здесь - тишина. Болезненная, колкая, страшная. За ней скрыто темное прошлое, за ней - беспросветное настоящее и ни намека на будущее. Варде не повезло жить в мире, где ищут "не таких", и, кажется, "не такой" не обязательно быть, достаточно кому-то показаться. Ей не повезло, когда потух огонь ее прежней жизни, но ей повезло вырасти сильной. Это удивляет - как она, не видя результата, не видя шанса, пытается снова и снова. И как она умудряется сочетать очередные бессмысленные попытки побега с отказом от бессмысленной же мести. Потому что побег рано или поздно может закончиться для нее хорошо (мечтать не вредно), а месть даже секундного удовлетворения не принесет. Очень интересно, что же ей принесет визит инквизитора - то ли освобождение, то ли еще более глухую могильную тишину.

Сначала я подумала, что это абсурд. Ну нет логики в запрете, из-за которого героиня прячет шахматы. А она там есть... И я в нее верю. Это нелогично, это глупо, но это настолько... М... Удобно? Что очень даже верится, что можно несколькими приемами и частым повторением одной и той же абсурдной мысли заставить поверить, что это не абсурд. А самое главное - что реального вреда никакого! Реальной угрозы - ноль. При этом в мире есть угрозы гораздо более серьезные и более серьезные поводы для запретов.

Интересно смешались мысли двух шахматных фигур, которые по форме и по стилю совершенно разные, но "моя жизнь игроку нужна", а иногда - игроку нужна именно смерть фигуры, чтобы за этой смертью скрыть угрожающий ход. Красиво, музыкально - и да, не только про шахматы.

Самое страшное - и самое цепляющее - то, что это все кто-то и зачем-то начал. Причем относительно недавно. Но кто и зачем - скрыто, потому что это игра, а шахматным фигурам не положено знать, кто и зачем ими играет.
И из этой истории получился бы неплохой остросюжетный фильм - здесь есть идеи для впечатляющих декораций, здесь есть цепляющие герои, за которых переживаешь, здесь много непростого выбора, который пугает порой больше, чем зловещие потусторонние фигуры. И такой финал, после которого хочется вторую часть с продолжением, а главное - пояснением скрытых смыслов.

Люди не умеют разговаривать - и это прискорбный факт. Природа дала нам речь, а вот умения говорить что надо когда надо - не дала. Хотя вот некоторым, кажется, временами дает, тот же Диего здесь высказывает сплошь полезные мысли, когда они не касаются его самого, а сказать в свое время, что ему такая жизнь не мила и внесите другую - нет-нет, он лучше умрет.
И такое ощущение, что жениться по-настоящему Марк не собирался. А если этот брак (гипотетически) состоялся бы - его жену ждала бы вариация на тему Женевьевы. Ничего ему не скажи, смотри, как он развлекается, а ты ему уже не так интересна, как казалось. Если вообще была. Так что к лучшему, что не срослось, и дважды к лучшему, что до Шьяммы не дошло.

Неспроста все в этом мире происходит именно так, ведь иначе Каталинка знала бы, кто ее мать и что она умеет. Или мать была не настолько умела, чтоб демонстрировать семье, или умения были не для детских глаз. Или просто скрывалось даже от родных детей из страха разоблачения, но тогда надо было Каталинку оберегать от возможного обучения. Эта история - как рамочка паззла, где вроде бы понятно, какая картина, а подробностей все равно нет и запросто в скрытой части может скрываться сюрприз.

Женевьеве надо на Базилису не злиться, а учиться у нее. Учиться отстаивать свои границы, учить окружение считаться со своим мнением. Базилиса перегибает палку, да, ведет себя, как типичный подросток, не знающий слова "нет", но она себя ценит. И если ей придется выйти замуж так же, как самой Женевьеве, то ни о каком презрении, ни о каком демонстративном флирте речи не пойдет - не потому, что у нее брат король, а потому, что она сама не позволит подобного к себе отношения. Или хоть у Елены учиться, но это еще сложнее - учиться искать свою нишу, найти в себе что-то сильное, что-то светлое, что потянет к тебе. А не упиваться собственной слабостью - это просто, но очень болезненно. И уж тем более ей нечего бояться Марка - Антонию стоит, даже Селестине стоит, а Женевьеву он если заметит - будет максимально вежлив, им нечего делить.

Вне контекста звучит жутко, в контексте... ничем не лучше. Смерть как она есть - смерть таланту, смерть нервным клеткам, смерть семейному доверию. И не только. Не таким хорошим стратегом оказался отец семейства, каким его представлял сын. Это как поставить на доску ладью и ходить ей как пешкой, на одну клетку за раз и только вперед. И удивляться, что это игра какая-то кривобокая. Гораздо продуктивнее было бы дать Теларису развивать то, что он может и любит - и тогда он полетел бы быстрее и беспроблемнее. Но отцы хотят видеть в детях свое продолжение, вот и получается так, как получается. Остается надеяться, что Бессер был прав и будет рядом в следующий раз.

Эту вещь можно положить на музыку, только не знаю, какую, но песня точно получилась бы. Здесь и шахматы - где всемогущая королева ради хода конкретной партии не используется в полную силу, и просто жизнь, где она - лишь приложение к королю, который сражается не ради нее, а ради сражения. Немного жутковато, но проникновенно и лирично, если не представлять картинку (с головой к обеду) в деталях.

Марк для Елены (и много кого еще) хорош как опыт чувств. Держаться за руки или обдирать вишни, а потом вспоминать. Может, на драконе полетать и смеяться, а потом лежать с гудяшими ногами и улыбаться. Мечтать, будоража свои нервы, но даже не думать воплощать мечты. На дальней дистанции, как у матери Елены, десятилетия вместе и пятнадцать детей, с Марком выжить будет нереально. Он герой романа гораздо больше, чем виконт Ланто. Да даже на короткой, настолько, насколько нам известна судьба самой Елены... Хватило бы у Марка сил на долгие, постоянные, ровные отношения? Ой вряд ли!
А Елена все прекраснее, и это честно. Идеальный баланс мечтательности и реализма, характер, забота о семье, понимание, что добиваться чего-то очень непросто, только с самооценкой беда. С мнением (навязанным во многом), что внешность - гораздо важнее, чем внутреннее содержание. Но она и это переживет, вон какой будет!

Любовь иногда творит чудеса, а иногда у нее не выходит. Когда злоба сильнее, когда идея важнее жизни близкого человека, когда запущенное кем-то колесо уже не остановить. И очень шахматная история, на поле запросто может случиться так, что за одну фигуру будут биться, а в итоге она же слетит с доски.

Это было очень неожиданно! Конечно, Диего изначально нам показали глазами Колина, который, хоть и внимателен, многое в жизни просто не умеет понимать, конечно, люди меняются, но все же человек, который с клетки черной депрессии перескочил на белую клетку весьма бесшабашного отношения к жизни, а потом еще и на клетку формальной благопристойности - это впечатляет. Да все трое здесь по-своему прекрасны, и Диего, не готовый жить чужой для него жизнью, и Марк с его великодушием. и Козимо с гибкостью и пониманием. И как все-таки по-разному люди идут по тому пути, который сами не выбрали! Вот только здесь задумалась, но все истории - про выбор, который делают за человека, или выбор, сделанный под давлением, выбор между плохим и плохим. И самые разные, никогда не повторяющиеся пути выживать с таким выбором.

В жизни тоже должно быть место сказке. Без нее не так светло, без нее не придумаются сказки, которых не может быть. А ведь сделать сказку очень просто - достаточно пожелать, достаточно хотеть сделать что-то для других - и обязательно получится. Здесь целый круговорот желаний сделать что-то для других, здесь те, кто думает только о себе, едва стоят на ногах, а вот когда окрепнут - тогда перед ними будет столько примеров добра, что остаться эгоистами будет невозможно. Ведь если ты готов нести свет - свет принесут тебе.

Драйгин сам по себе, интересно, такой... мозги ястребиные, или это любовь ему их сиропом залила? Потому что делать предложение так - просто гарантированно нарываться на отказ. Ладно бы просто пришел с армией, но приходить с обезображенным трупом своего более удачливого соперника, успевшего первым и явно более милого сердцу? Иного тут и ждать не стоило, неожиданным было лишь то, что те, кого он считал армией, оказались неорганизованным сбродом. Жестоко, но зато очень показательно и как исторический факт в том мире, должно быть, будет уроком для будущих поколений. А может, и не будет.