↓
 ↑
Регистрация
Имя/email

Пароль

 
Вход при помощи VK ID
временно не работает,
как войти читайте здесь!
Картинки ссылками
До даты

Все новые сообщения

#Читательское #Цитатник

Вы знали, что роману Унесённые ветром не так давно исполнилось девяноста лет — его впервые опубликовали 30 июня 1936 года? Ну так вот теперь знаете. В свою очередь фильм вышел всего три года спустя 15 декабря 1939 года, и что любопытно, премьера состоялась в той самой Атланте, что с такой любовью описывается в романе.

Закончила наконец своё перечитывание на английском этого восхитительного кирпича. Непосредственно читала книгу меньше месяца (старалась по три главы в день, вчера вот что-то разом заглотила последние девять), но с учётом перерыва между первой и второй её половиной вышло без месяца полгода.
Показать полностью
Показать 5 комментариев
#Читательское #Цитатник #Длиннопост

Возобновила своё чтение прекраснейшего романа “Унесённые ветром”. Пару месяцев назад я увлеклась этой книгой, прочла 37 глав из имеющихся 63, затем на долгое время потеряла интерес, а теперь он вдруг вернулся. Только что закончила 47 главу, а значит и четвёртую часть (всего их в книге пять). Как раз добралась до начала третьего и, будем честными, самого интересного брака Скарлетт — с бесчестным и дьявольски харизматичным негодяем Реттом Батлером.

План был писать посты с впечатлениями по мере перечитывания, но поскольку ему не суждено было воплотиться в жизнь, постараюсь здесь разом перечислить всё самое запомнившееся.

Обиднее всего в это перечитывание оказалось печальное осознание, что я по духу ближе всего всё же не к берущей судьбу за рога Скарлетт или умелому дельцу Батлеру, но скорее к одному из самых жалких, мягкотелых и во всех отношениях неприятных персонажей данного романа — к Эшли Уилксу.

Скарлетт очаровательна в том, насколько же она прямолинейна, как буквально смотрит на вещи, в лоб не узнавая известнейшие книжные выражения, насколько она далека от всех подобных сантиментов. В этом плане она напоминает мне многих членов моей семьи, как покойных, так и здравствующих, а вот я сама гораздо больше подпадаю под все весьма многочисленные и неизменно попадающие в цель уничижительные описания Эшли.
"Oh, foot! Ashley was bred to read books and nothing else. That doesn't help a man pull himself out of a tough fix, like we're all in now.
"You're a fine man, aren't you? So rich and powerful yet picking on people who are down, like Ashley and me!"
"Don't put yourself in his class. You aren't down. Nothing will down you. But he is down and he'll stay there unless there's some energetic person behind him, guiding and protecting him as long as he lives. I'm of no mind to have my money used for the benefit of such a person."
"You didn't mind helping me and I was down and—"
"You were a good risk, my dear, an interesting risk. Why? Because you didn't plump yourself down on your male relatives and sob for the old days. You got out and hustled and now your fortunes are firmly planted on money stolen from a dead man's wallet and money stolen from the Confederacy. You've got murder to your credit, and husband stealing, attempted fornication, lying and sharp dealing and any amount of chicanery that won't bear close inspection. Admirable things, all of them. They show you to be a person of energy and determination and a good money risk. It's entertaining, helping people who help themselves. I'd lend ten thousand dollars without even a note to that old Roman matron, Mrs. Merriwether. She started with a basket of pies and look at her now! A bakery employing half a dozen people, old Grandpa happy with his delivery wagon and that lazy little Creole, Rene, working hard and liking it...Or that poor devil, Tommy Wellburn, who does two men's work with half a man's body and does it well or—well, I won't go on and bore you."
”… His breed is of no use or value in an upside-down world like ours. Whenever the world up-ends, his kind is the first to perish. And why not? They don't deserve to survive because they won't fight— don't know how to fight. This isn't the first time the world's been upside down and it won't be the last. It's happened before and it'll happen again. And when it does happen, everyone loses everything and everyone is equal. And then they all start again at taw, with nothing at all. That is, nothing except the cunning of their brains and strength of their hands. But some people, like Ashley, have neither cunning nor strength or, having them, scruple to use them. And so they go under and they should go under. It's a natural law and the world is better off without them. But there are always a hardy few who come through and given time, they are right back where they were before the world turned over."
"Why, Ashley said—"
"Yes?"
"Once at Tara he said something about the—a—dusk of the gods and about the end of the world and some such foolishness."
"Ah, the Götterdämmerung!" Rhett's eyes were sharp with interest. "And what else?"
"Oh, I don't remember exactly. I wasn't paying much mind. But— yes—something about the strong coming through and the weak being winnowed out."
"Ah, so he knows. Then that makes it harder for him. Most of them don't know and will never know. They'll wonder all their lives where the lost enchantment has vanished. They'll simply suffer in proud and incompetent silence. But he understands. He knows he's winnowed out."
Вот это вот общее чувство беспомощности перед стремительно меняющимся миром, отсутствие сил творить великие дела, чрезмерная рефлексия и склонность проживать свою жизнь в книгах, а не в реальном мире, что хуже всего — ясное осознание собственных недостатков, но недостаток воли, чтобы от них избавиться и перемениться к лучшему.

Практически всё, что сказано в книге в адрес Эшли легко при желании можно применить на меня, и это просто отвратительно.

Мне правда кажется, что Эшли лучше было бы действительно поехать работать в банк в Нью-Йорке. Кто знает, возможно тогда бы его жизнь изменилась к лучшему, и он смог бы, наконец, сам встать на ноги, как всегда мечтал, уже без подачек Скарлетт. Даже жаль, что этому не суждено было случиться.

История Сьюлин неприятно поразила. Совершенно забыла об этой части книги до перечитывания. Сотворить такое с родным отцом! И в отличие от Скарлетт, уж на что та бесчестна, у неё даже не было благородного оправдания вроде желания вытащить семью из бедности, нет, она пошла на всё это, предала и довела до смерти своего старика, исключительно из меркантильности. Красивых платьюшек и побрякушек ей видите ли не доставало!

История Джеральда, отца Скарлетт, который так и не смог оправиться от поражения Юга, равно как и от потери дорого любимой жены, невольно неприятно напомнила историю моего дедушки. Прошу прощения, если тут уже захожу на территорию излишне личного, но всё же.

К сожалению, я не так много провела времени со своим единственным дедушкой, тем не менее теми немногими воспоминаниями, которые остались у меня о нём, я дорожу безмерно. Если ни по какой другой причине, так оттого, что, по словам матери, его дочери, сама являюсь практически полной дедушкиной копией, как в плане внешности, так и черт характера. До криповой степени. Вплоть до того, что я готова с практически стопроцентной точностью предвидеть собственное будущее, проследив линию прошлого в его лице.

Я знаю, что он тоже с большим трудом сепарировался от родителей, переехав в другой город по учёбе, был человеком добрым и мягкого характера, хоть и во многом до смешного педантичным, и ворчливым. Что у него вышло добиться немалых успехов по меркам Советского времени. Что самое важное, в браке с бабушкой, всем всегда заправляла именно она, что финансами, что ходом жизни. Его это, впрочем, более чем устраивало. Она была сильным волевым человеком, а он следовал за её примером.

И к чему вообще я провела параллель с историей Джеральда выше… к сожалению, мой дедушка так и не смог оправиться после смерти бабушки. Мне было восемь, когда это случилось, и за следующие девять лет, можно было явно наблюдать, как старость неожиданно настигла его, как он стремительно терял разум, оставшись без своей путеводной звезды.

Его не стало в возрасте семидесяти восьми лет, но, если судить по рассказам родителей и по тому, что я помню сама, по-настоящему дедушка перестал жить, когда не стало бабушки, и никакая поддержка дочери не могла этого исправить. Это, правда… страшная судьба. И страшно видеть со стороны человека, который остался существовать, а не жить, подмечать это пустое, отсутствующее выражение в глазах и общее чувство потерянности и беспомощности, исходящее от него, вопреки напускной весёлости и беспечности.

Опять же, возвращаясь к словам про Эшли, с которым я, как это ни печально, чувствую своё духовное родство, и про то, как я могу чётко проследить своё будущее по дедушкиной судьбе:
Nothing will down you. But he is down and he'll stay there unless there's some energetic person behind him, guiding and protecting him as long as he lives.
Матушка всегда сильно огорчалась, что мне не повезло застать дедушку, когда тот был уже на закате своих лет. Она часто говорит, что в молодости он был совсем иным, гораздо более проницательным и не таким ворчливым. А отец, напротив, отмечает, что жутким ворчуном дедушка был всегда, и едва ли возраст стал тому виной.

Мне и самой жаль порой, что нельзя посмотреть на него в пору юности, когда дедушка был ещё молод и горяч. Хотя для этого возможно достаточно только посмотреть в зеркало. Как я уже говорила — криповый уровень сходства. Впору поверить, что меня с него клонировали!

Однажды постареть и потерять ясность ума — это страшно. Потерять близких людей, служащих тебе главной опорой в повседневной жизни, тем более ужасно. И что я хотела сказать, то, как Сьюлин позволила себе поступить с родным отцом в этой книге — просто омерзительно, и ей ещё сильно повезло, что за неё потом решил заступиться Уилл, хотя был вовсе не обязан.

Прежде чем перейти дальше отмечу поразительную способность персонажа Мелани всё время балансировать на этой тонкой грани между живым персонажем и раздражающей идеализированной картонкой. Каждый раз, когда хочется поругать автора за излишнее превознесение этой благородной миледи (в которой, вот число назло нотациям текста, волей-неволей хочется найти плохое), она неожиданно обнаруживает в себе некую яркую черту, по новому себя проявляет, каким-то образом отступаясь от привычного возвышенного образа.

Чего только стоит её смекалка, когда понадобилось срочно спасать муженька и его товарищей по оружию от наказания за участие в Ку-клукс-клане! И таких мелких, но приятных мелочей по тексту книги разбросано множество, и только из-за них Мелани и выходит выпуклым, живым персонажем. Хоть возведение её на пьедестал автором, её подчёркнутое благородство порой всё же не может не отталкивать, как по мне.

Последняя тема, которую мне хотелось бы затронуть в этом посте, касается не столько даже самой книги, сколько её восприятия в нынешнем западном обществе. Я просто ненавижу, что практически везде, где находишь обсуждения Унесённых ветром, они неизменно сводятся не к раскрываемым в этом романе темам, а к вопросу, который автора явно интересовал в последнюю очередь, если интересовал вообще.

Итак, является ли роман Унесённые ветром вопиющей одой расизму? Если бы я спросила это в Твиттере, на Реддите, либо же в любой другой соцсети с засильем англоязычной аудитории, то скорей всего получила бы однозначно положительный ответ. Маргарет Митчелл выросла в семье южан, она на свою беду посмела родиться привилегированной белой, а ещё жила в прошлом веке, а значит однозначно была непрогрессивной расисткой. Хороший прогрессивный представитель нашего времени может гордо подпоясаться над плохим, глупеньким автором из прошлого.

В книге есть довольно забавный отрывок, где Эшли попрекает Скарлетт тем, что она смеет использовать на своих лесопилках наёмных заключённых, ведь как это так, поощрять рабский труд благородных белых господ. Скарлетт на это метко замечает, что у Эшли что-то не было никаких проблем с владением буквальными рабами на плантациях, на что тот очень забавно начинает возражать, что, мол, “Ты не понимаешь, глупенькая моя милая Скарлетт, это другое!”.

Вот конкретный отрывок, там реально так и говорится, это другое.
Ashley at first refused to work convicts and was persuaded, against his will, only after tears and supplications and promises that when times were better she would hire free darkies. Neighbors were so outspoken in their disapproval that Frank, Pitty and Melanie found it hard to hold up their heads. Even Peter and Mammy declared that it was bad luck to work convicts and no good would come of it. Everyone said it was wrong to take advantage of the miseries and misfortunes of others.
"You didn't have any objections to working slaves!" Scarlett cried indignantly.
Ah, but that was different. Slaves were neither miserable nor unfortunate. The negroes were far better off under slavery than they were now under freedom, and if she didn't believe it, just look about her!
Лично мне здесь видится явная ирония Маргарет Митчелл, однако вот, например, страничка книги на ТВ тропах, уверяет, что в этом пассаже однозначно подразумевалось автором, что читатель без сомнений примет сторону Эшли в этом вопросе.
In the book when Scarlett's white friends complain because of the prison labor, she furiously calls them on their hypocrisy, reminding them that up until recently they had had slaves. In the movie, Ashley answers that "it's not the same", because he would have freed his slaves when his father had died (and he seems to think he has the moral high ground there). The book is worse, the narrator stating that it was different because the blacks had been better as slaves. Scarlett is meant to be the unsympathetic bitch that *gasp* enslaves whites. She's actually the only character honest enough to say she only wants money and prosperity, and is willing to enslave anyone, regardless of their skin color. Due to Values Dissonance, what made Scarlett a bitch in the '30s makes her the most sincere character of the cast now, and makes everyone else (except Rhett) annoying hypocrites. Because Melanie and Ashley don't like the prison labor, but in fact, they basically live off Scarlett and off said prison labor.
И это не первый, и не последний такой раз, когда у меня складывается отчётливое впечатление, что люди, выдвигающие подобные претензии, либо не читали книгу вовсе, либо поверхностно её проглядели (потому что как, например, можно иначе совершенно серьёзно выдвигать предположение, что Скарлетт якобы пережила ПТСР на почве потери Чарльза, на которого ей на деле было глубоко плевать, и это тысячу раз прямым текстом обозначается в тексте, я себе даже не представляю).

Авторы таких придирок по сути ставят телегу впереди лошади. Они не читают сначала текст, а уже потом выдвигают выводы, основываясь на том, что действительно написано, а придумывают прежде всего выводы, которые их бы устроили и затем начинают искусственно подгонять представленный материал, натягивать сову желаемой картины мира на глобус того, что написано в книге на самом деле. И такой подход к рассмотрению литературы, подобные bad fate критика от приличных прогрессивных господ нашего времени жутко меня раздражает.

“Унесённые ветром расистский роман, потому что в нём используются расистские клички” — и плевать, что используют их персонажи рабовладельцы, потому что реалистично вряд ли стали бы расшаркиваться в любезностях перед своими рабами. “Ну а как же безграмотная речь чёрных в книге, а как же карикатурный образ служанки Присси, которую Скарлетт жу-у-утко абьюзит (на деле, она, типа, один раз отвесила ей пощёчину, и с учётом контекста той ситуации, вполне заслуженно так-то — служанка соврала, что знает всё о рождении детей и раскрыла свою ложь лишь, когда уже реально потребовалось помогать с Мелани)”.

И опять же вопрос, а как ещё должны выражаться негры, прожившие всю жизнь в рабстве и не имевшие возможности получить приличное образование? Типа, как выглядит эта идеальная версия Унесённых ветром, которая всё также описывает нравы южан и рабовладельцев, крах их мира, но при этом без вопиющего расизма, который, по всей видимости там присутствует?

Рассказчику, что, нужно было после каждой расисткой ремарки Скарлетт, выросшей в семье рабовладельцев и естественно рассуждающей по их понятиям, так вот рассказчику нужно было после каждого её слова приписывать: “Это, конечно же, она плохо сказала, это нехорошо, это расистские и устаревшие убеждения, не ведите себя так, дети!”. Классная получилась бы книжка, интересно было бы такое читать, думается мне.

И плевать, что настоящий расист едва ли стал прописывать такого живого, яркого и без преувеличения мудрого персонажа, как Мамушка, отводя ей в сюжете далеко не последнюю роль. Современные англоязычные и это не считают достойным доводом, ведь она же всё равно изображена рабыней и не находится в моральных метаниях по поводу своего положения, не восстаёт против своих хозяев, а даже любит их как же так!
The film and story are racist as hell, despite its ambivalence about the Lost Cause (which is also in the original book) and its somewhat flattering portrayal of Mammy (a less racist film would have portrayed the conflict embedded in caring about the people enslaving and abusing you). That said, it's entirely within the Overton Window for films of its day and it's better than many. On the other hand, it's such a well made movie with such excellent performances that it can be hard to see the racism, especially if you're not looking for it.
Просто это такое буквальное понимание текста, без хотя бы малейшего усилия вдуматься в прочитанное, принять во внимание контекст времени, не пытаться искусственно подгонять под современные понятия прочитанное (из других таких вещей, авторов правок поразило, как это так Джеральд смог взять в жёны 15-тилетнюю Эллен, это же развращение несовершеннолетних; в тему этого также отмечается, что, и я цитирую ” And the rather sexual way in which the narrator of the book describes Scarlett and her younger sister's attractiveness to men, when they are 16 and 14 respectively, is somewhat squicky.”).

Правда в том, что Унесённые ветром не про рабовладельческий вопрос. Маргарет Митчелл банально не заинтересована была в исследовании вопроса отношения рабов и их хозяинов, она просто поставила задачей, как можно убедительнее отразить взгляды и нравы взятой ею за основы эпохи, без осуждения, но и без одобрения отражённого.

При этом написанный ею текст зовётся расистским за сам факт, что не показывает южан абсолютными монстрами во всём (якобы это романтизация старого Юга), их рабов безусловно ненавидящими своих хозяев, а их освобождение, как событие, имевшее исключительно благие эффекты и не повлекшее за собой никаких негативных последствий.

Это притом, что Маргарет Митчелл явно не выписывает общество старого Юга идеалом для подражания. Напротив, едва ли многих персонажей книги, за вычетом самой Скарлетт, Ретта, Мелани и Эшли, можно с уверенностью назвать не полными идиотами. Странный подход для автора, якобы пытающегося превознести, романтизировать и оправдать рабовладельческий строй, не находите ли?

Ах, но ведь в мире же всё так легко и просто, и хорошие поступки неизменно ведут к только хорошим вещам, всё такое чёрно-белое. Вчерашний раб на следующий день после освобождения легко найдёт работу и избавится от безграмотности, и будет стремиться к становлению лучшей версией себя, а не решит, что ему было бы проще вместо этого довольствоваться льготами и подачками северян.

Максимум, что я могу найти, что можно было бы посчитать стёбом Маргарет Митчелл над освободителями рабов представлено в этом пассаже.
Accepting Uncle Tom's Cabin as revelation second only to the Bible, the Yankee women all wanted to know about the bloodhounds which every Southerner kept to track down runaway slaves. And they never believed her when she told them she had only seen one bloodhound in all her life and it was a small mild dog and not a huge ferocious mastiff. They wanted to know about the dreadful branding irons which planters used to mark the faces of their slaves and the cat- o'-nine-tails with which they beat them to death, and they evidenced what Scarlett felt was a very nasty and ill-bred interest in slave concubinage. Especially did she resent this in view of the enormous increase in mulatto babies in Atlanta since the Yankee soldiers had settled in the town.
При желании можете найти полную сцену по поиску слова, полный английский текст представлен на Гутенберге. Она любопытна в частности тем, как раскрывает, что сторона “освободителей” на деле могла быть ничуть не менее, а в чём-то даже и более расистской, чем южане.

Не секрет, что освобождение рабов было лишь одним из предлогов для войны Севера и Юга, а истинные причины были гораздо тривиальнее, будучи связаны с желанием Юга сепарироваться от Севера и обрести независимость, чего тот по понятным причинам никак не мог допустить. Банальная борьба за власть и ресурсы, как она есть.

Рассматривать этот конфликт с точки зрения борьбы плохих и хороших, где про первых нельзя и слова хорошего сказать было бы в высшей степени примитивно, но вместе с тем именно это и происходит в наше время на фоне нынешних, порой весьма радикальных взглядов.

Справедливости ради, я хочу сказать, что могу при желании привести ничуть не менее весомые и разумные доводы в пользу идеи, что якобы Унесённые ветром всё же расистская книга, пусть и не так явно, как ныне принято считать. Достаточно сказать, что освободившиеся чёрные никогда не показаны иначе как грубые варвары, а все “хорошие” чёрные персонажи представлены исключительно в виде правильных приличных рабов, оставшихся со своими хозяевами.

То есть формально ничто не мешало добавить хотя бы одну сцену с Реттом или Эшли, двумя главными резонёрами автора, где они красиво распекали Скарлетт за её предрассудки бывшей рабовладелицы. Это было бы разжёвыванием очевидного вслух, подачей в лоб и просто нудным чтением нотаций, но, учитывая, что с кучей других тем, особенно в том, что касается осуждения аморальности Скарлетт, Маргарет Митчелл ничто не мешало именно так и писать…

Однако, даже принимая такую точку зрения во внимание, под конец дня правда в том, что Унесённые ветром не про это. Не про отношения рабов и хозяев, и не про проблемы расизма. И сам факт этого не должен делать роман расистским в глазах современного читателя. Любой подсюжет, связанный с печальной судьбой рабов был бы неуместен здесь, он не вписался бы в проблематику, не связался бы так стройно в полотно со всеми остальными поднимаемыми темами.

Не каждая книга с персонажами рабовладельцами должна быть про проблемы расизма, равно как и в качестве другого примера, не каждый роман с преимущественно женскими персонажами обязан внести свою ценную лепту в рассуждения на тему эмансипации и феминизма. И вместе с тем, если послушать современных англоязычных знатоков, верным начинает казаться обратное.

И поэтому меня так сильно раздражает, что вместо обсуждения тем нелёгкой доли женщин того исторического периода, оправданности действий Скарлетт, проблемы приспособления консервативных людей к стремительно меняющимся временам, приходится иметь дело с бесконечным перемалыванием из пустого в порожнее с тейками типа: “В книге есть кошмарный эпизод, в котором чёрный совершает насилие над главной героиней — значит автор считала всех свободных чёрных насильниками!”. Это выглядит глупо и неуместно.

Что забавно, этот излишний буквализм и поверхностность мышления в точь-точь воспроизводят недочёты характера самой Скарлетт. В целом эта её особенность, регулярно всплывающая в беседах с Реттом, не устаёт меня забавлять.
"'Will all great Neptune's ocean wash this blood clean from my hand?'"
"What?"
"No matter. Go on."
"Your ethics are considerably mixed up too. You are in the exact position of a thief who's been caught red handed and isn't sorry he stole but is terribly, terribly sorry he's going to jail."
"A thief—"
"Oh, don't be so literal! In other words if you didn't have this silly idea that you were damned to hell fire eternal, you'd think you were well rid of Frank."
"You could have been—if you'd been somebody else. But you were born to bully anyone who'll let you do it. The strong were made to bully and the weak to knuckle under. It's all Frank's fault for not beating you with a buggy whip...I'm surprised at you, Scarlett, for sprouting a conscience this late in life. Opportunists like you shouldn't have them."
"What is an oppor—what did you call it?"
"A person who takes advantage of opportunities."
"Is that wrong?"
"It has always been held in disrepute—especially by those who had the same opportunities and didn't take them."
Дабы закончить этот длиннющий пост на хорошей ноте, отмечу, что Унесённые ветром были и остаются my ultimate comfort food. Кому-то может не понравиться, насколько же подробно написан данный текст, как сильно заставляет погрузиться в происходящее, описывая каждую деталь процесса, не упуская ни единой мелочи в отношениях персонажей, но меня он как раз этим и цепляет. В тему вспоминается один из комментариев со всё тех же ТВ-тропов.
Padding: The book seems to take the longest amount of time possible to get through anything.
А мне как раз и нравится такой уровень подробностей. Думаю, как раз на почве таких предпочтений в литературе у меня и вышло так хорошо сработаться с мисс Элинор, например. Унесённые ветром — это один из тех романов, который никогда бы не дался детям ТикТока, и в том числе тем он и прекрасен.

Ничто в жизни так не успокаивает, не расслабляет, не помогает упорядочить мысли, прежде хаотично бегающие в голове, как чтение. Это один из немногих доступных мне видов досуга, не вынуждающих часами сидеть за ноутом/телефоном, излучение от которого неизменно жутко нагружает нервную систему. Только, отдаваясь на волю чтения, в руки чужого текста, у меня выходит перестать грузиться об тревоги и суету будних дней — хоть на мгновение забыться.

Пробовала в перерыве от этого романа, заценить Обыкновенную историю от Гончарова, поскольку осталась под очень хорошим впечатлением от Обломова, но по итогу бросила эту книгу на полпути, когда прочла половину от всего текста, просто потому что максимально не зацепило, к сожалению. Хотя меня позабавило, что для ЙА-шечных стихов главного героя Гончаров специально откопал и в слегка изменённом виде использовал свои собственные первые стихи — это мило.

Пока что подумываю после Унесённых попробовать на вкус “Красное и чёрное”. Насколько я могу судить, проглядев первую главу, язык там достаточно простой, а я не оставляю надежды начать уже регулярно читать французскую художку. Вроде это общепризнанная классика, и её все хвалят, так что, может, меня и зацепит, хотя гарантий никаких нет, к сожалению.

Что характерно, чуть позже выяснилось, что автор Красного и чёрного как раз родился в Гренобле. Здание французского вуза, куда я чаще всего хожу на учёбу, как сейчас выяснилось, всё это время носило его имя — Stendhal. А я-то думала это просто какое-то мудрёное французское слово такое, значение которого мне неведомо.

Но не суть. На этом пока что всё, а я, пожалуй, отправляюсь и дальше в умеренно комфортных условиях наблюдать за всё сильнее и стремительнее разворачивающимися последствиями Гёттердэмерунга.
Свернуть сообщение
-
Показать полностью
Показать 19 комментариев
#цитатник

- Товарищи! Мы стоим на стыке эпох!
- Что он сказал?
- Что мы стоим… и пох...
(с)
Ранее пробовала ввести для такого тэг #Цитатник, но вообще #Читательское как будто бы больше подходит. Плюс ещё #длиннопост, куда же без этого.

Перегорела я Толкином, к сожалению, с чем окончательно смирилась, поэтому решила отложить Властелин Колец до лучших времён и переключиться на реализацию прочих своих давних читательских планов. В эти выходные вот принялась перечитывать на английском “Унесённые ветром”.

Для тех, кто не знает, этот роман рассказывает про жизнь Скарлетт, юной аристократки из рода южных рабовладельцев-плантаторов, покрывает отрезок в 12 лет (сюжет начинается, когда ей 16, заканчивается, когда ей уже 28) и за это время успевает во всей красе показать, какие горести и лишения ей приходится пережить, с какими вызовами судьбы столкнуться на фоне сначала Гражданской войны, а затем её плачевных итогов для Юга.

Наверное, формально можно ещё свести историю этого романа к погоне Скарлетт за мужиками (будь это высокодуховная тряпка Эшли Уилкис или роскошный во всех отношениях Ретт Батлер), но я нахожу это излишним упрощением и по мне так скорее обычно делают люди, либо не читавшие Унесённых ветром, либо ничего по итогу прочтения из неё не вынесшие.

Насколько я помню свои впечатления в первое прочтение году этак в 19, меня особенно впечатлило насколько же живо, ярко выписаны там персонажи. Все герои имеют глубину, их нельзя назвать однозначно хорошими или плохими (хотя в отношении отдельных персонажей типа самой Скарлетт или Мелани отчётливо считывается отношение автора), их хочется обсуждать как реальных людей, настолько правдоподобными вышли их характеры.

Я мало какую могу вспомнить книгу, в которой персонажи ощущались бы настолько близкими к реальной жизни. И при этом по тексту отлично видно, что он явился плодом упорного десятилетнего труда в стол, настолько филигранно и точно он написан. Насколько я помню, писательница (по работе журналистка, если не ошибаюсь) изначально писала этот роман для себя и по итогу отнесла в издательство, только когда его увидел друг и убедил, что оно того стоит.

Что касается уже накопившихся впечатлений по мере перечитывания. Во-первых, меня по-прежнему крайне забавляет, насколько же явно и неприкрыто автор ненавидит главную героиню, не упуская ни единого повода подчеркнуть, насколько же та самовлюблённая и простодушная. Чисто так пара цитат из одной только первой главы:
“… she could never long endure any conversation of which she was not the chief subject.”
“She loved him and she wanted him and she did not understand him. She was as forthright and simple as the winds that blew over Tara and the yellow river that wound about it, and to the end of her days she would never be able to understand a complexity.”
“Being the least analytic of people…”
При этом, что характерно, когда беда стучится в двери, именно Скарлетт, сколь бы аморальной ни описывала её автор, оказывается тем одним человеком, который превозмогает жизненные невзгоды и тащит за шкирку прочих персонажей, оказавшихся куда менее выносливыми, но при этом всеми из себя благородными и добрыми.

Из удивившего в это прочтение, оказалось, что Скарлетт с детства так-то была той ещё пацанкой, лазающей по деревьям и играм с сёстрами предпочитающей развлечения с неотёсанными чёрными мальчишками. И вопреки всем усилиям по воспитанию, что со стороны матери, что со стороны чёрной няни Мамушки, в глубине души так и осталась куда больше похожей по натуре на грубого мужлана отца, нежели на превозносимый в ту пору образ утончённой леди.

Речь всех чёрных персонажей очень характерно “ломанная”. Доходит до того, что на первых порах мне приходилось её буквально расшифровывать, угадывая, где какое прячется слово. Из интереса глянула, как там в переводе, и он этот момент решительно упускает. Ну вот, скажем:
"Is y'all aimin' ter go ter Mist' Wynder's? 'Cause ef you is, you ain' gwine git much supper," said Jeems. "Dey cook done died, an' dey ain' bought a new one. Dey got a fe'el han' cookin', an' de niggers tells me she is de wustest cook in de state."

"Good God! Why don't they buy another cook?"

"Huccome po' w'ite trash buy any niggers? Dey ain' never owned mo'n fo' at de mostes'."
И тот же отрывок в переводе:
— Да вы никак собрались ехать к мистеру Уиндеру? — вмешался Джимс. — Что ж, езжайте, только не ждите, что вам там добрый ужин подадут. У них кухарка померла, а новой они еще не купили. Стряпает пока одна негритянка с плантации, и мне тамошние негры сказывали, что такой поганой стряпни не видано нигде во всем белом свете.

— Вот черт! А чего ж они не купят новой поварихи!

— Да откуда у такой нищей белой швали возьмутся деньги покупать себе негров? У них сроду больше четырех рабов не было.
В тему рабов, я ещё в прошлое своё прочтение посчитала любопытным нюанс того, как даже среди рабов существует определённое социальное расслоение, в рамках которого, скажем, рабы, работающие в особняке с нисхождением смотрят на самый низший сорт, вкалывающий на полях и уж с особым наслаждением насмехающиеся над пресловутой “белой швалью” – белыми фермерами, настолько нищими, что у них даже, можете представить экую невидаль, нет ни единого раба и они вынуждены сами обрабатывать хлопковые поля.

Есть в этом что-то такое-этакое, свидетельствующее о некоторых неизменных чертах человеческой природы, я бы сказала.

Из прочего, я как-то упустила в первое прочтение, что мать Скарлетт так-то вышла замуж, когда ей было всего 15 лет за мужика старше её на 28 лет. Справедливости ради, в самой книге это подсвечивается, когда братья мужика говорят, мол, не сбрендил ли он часом и что девушка эта ему в дочери годится, а не в жёны. Его это, впрочем, не останавливает.

А ещё, как выяснилось, отец Скарлетт изначально свалил в США из Ирландии из желания сбежать от правосудия за то, что убил человека на почве политических разногласий. Тоже как-то совсем забыла про этот момент, мне этот персонаж в подростковом возрасте казался решительно душкой, а не кем-то, кто может в пылу спора убить человека.

Из прочих наблюдений, в книге с самого начала довольно много интересно описанной женской социализации тех лет. Из уже прочитанного на меня пока особое впечатление произвела предыстория матери Скарлетт Эллин, и в частности эта пара отрывков:
“From the day when Ellen first came to Tara, the place had been transformed. If she was only fifteen years old, she was nevertheless ready for the responsibilities of the mistress of a plantation. Before marriage, young girls must be, above all other things, sweet, gentle, beautiful and ornamental, but, after marriage, they were expected to manage households that numbered a hundred people or more, white and black, and they were trained with that in view.”
Вот вам и изнеженные аристократки! Уже в 15 лет руководить гигантским особняком на сотню и более людей, господи боже, какой ужас…
“Ellen's life was not easy, nor was it happy, but she did not expect life to be easy, and, if it was not happy, that was woman's lot. It was a man's world, and she accepted it as such. The man owned the property, and the woman managed it. The man took the credit for the management, and the woman praised his cleverness. The man roared like a bull when a splinter was in his finger, and the woman muffled the moans of childbirth, lest she disturb him. Men were rough of speech and often drunk. Women ignored the lapses of speech and put the drunkards to bed without bitter words. Men were rude and outspoken, women were always kind, gracious and forgiving.”
В целом я только сейчас задумалась, насколько же мало в этом романе мужчин, которых я могу назвать действительными достойными и не лишёнными ума. Очень условно я могу к таким причислить Ретта Батлера и навскидку ещё вспоминается мужик, помогающий Скарлетт разбираться с бардаком на родной плантации после окончания Гражданской войны. Может ещё персонаж доктора, но он вроде как совсем уж эпизодический.

Про отца Скарлетт немного уже сказала, Эшли неприспособленная к реальной жизни тряпка, вечно колеблющаяся между Скарлетт и своей женой Мелани, Френк и вовсе какой-то простодушный дурачок, если мне не изменяет память, да к тому же потом ещё и записывается в Ку-Клукс-Клан, проще говоря в этом плане всё совсем уж как-то грустно.

Я не считаю это недостатком романа, это скорее так, любопытные наблюдение.

В целом я пока иду по вступительной части безоблачной жизни в Таре, и насколько же грустно читать про то, как сейчас у главных героев аристократов всё хорошо и славно, зная, как жестоко и беспощадно испытает их жизнь на прочность в будущем. Конечно они все рабовладельцы, и их благо строится на страданиях рабов, но, если в реальной жизни возможно я дважды подумала прежде, чем им сочувствовать, в рамках художественной истории я не могу их не жалеть.

В текущих реалиях, особенно режут ухо ребяческие восторги мужиков по поводу войны, мол, ух как они сейчас пойдут и на раз-два наваляют янки, делов-то, да за три дня управятся, плёвое же дело совсем.

Меня поразило, насколько же легко этот роман читается, главы так и пролетают перед глазами во мгновение ока. Помню из относительно недавно прочитанного у меня сложилось схожее впечатление об Обломове. Тянет меня к сюжетам, фокусирующихся на персонажах с глубокими, нюансированными характерами, а не на тонкостях сюжета, что поделаешь.

П.С. Обычно не дублирую посты из Телеги на Фанфикс, но конкретно этот захотелось, мне нравится, как он получился. Вообще думаю сейчас, что было бы разумнее всякие посты про книги, фильмы и прочий флафф закидывать на Фанфикс, а для Телеги оставить лишь короткие заметки про Францию.

А может и вовсе на Телегу забить. Как выяснилось, я слишком скучный в реальной жизни человек, чтобы мне было о чём писать на регулярной основе. И в принципе что-то в последнее время ведение блогов перестало доставлять такое удовольствие как прежде. Банально не хочется писать о том, что происходит в реале, есть желание лишь окуклиться и не вылезать из своей норы. Не знаю, с чем связаны такие перемены.
Свернуть сообщение
-
Показать полностью
Показать 20 комментариев из 31
#Цитатник #длиннопост

Вдогонку к предыдущему посту закину сразу ещё один такой же про "Anne of Green Gables" (1908). На днях буквально дочитала. Полный текст на Гутенберге.

Решительно очаровательная книга, там в принципе каждую вторую фразу впору взять в цитатник. Выписала бы гораздо больше, если бы уже тогда решила запилить этот пост, а так, только-то немногое, что особо бросилось в глаза в ходе прочтения.

1) Эх, вот этот вот момент с тем, что большие слова и драматические жесты воспринимаются автоматом насмешкой и иронией, даже если ничего подобного не имелось в виду даже близко — это так жизненно, на самом деле.
This speech which would have softened good Mrs. Lynde’s heart in a twinkling, had no effect on Mrs. Barry except to irritate her still more. She was suspicious of Anne’s big words and dramatic gestures and imagined that the child was making fun of her.
2) А ещё, божи, они такие милые frenemys — это просто прелесть!
Marilla pessimistically expected more trouble since Anne had again begun to go to school. But none developed. Perhaps Anne caught something of the “model” spirit from Minnie Andrews; at least she got on very well with Mr. Phillips thenceforth. She flung herself into her studies heart and soul, determined not to be outdone in any class by Gilbert Blythe. The rivalry between them was soon apparent; it was entirely good natured on Gilbert’s side; but it is much to be feared that the same thing cannot be said of Anne, who had certainly an unpraiseworthy tenacity for holding grudges. She was as intense in her hatreds as in her loves. She would not stoop to admit that she meant to rival Gilbert in schoolwork, because that would have been to acknowledge his existence which Anne persistently ignored; but the rivalry was there and honors fluctuated between them. Now Gilbert was head of the spelling class; now Anne, with a toss of her long red braids, spelled him down. One morning Gilbert had all his sums done correctly and had his name written on the blackboard on the roll of honor; the next morning Anne, having wrestled wildly with decimals the entire evening before, would be first. One awful day they were ties and their names were written up together. It was almost as bad as a take-notice and Anne’s mortification was as evident as Gilbert’s satisfaction. When the written examinations at the end of each month were held the suspense was terrible. The first month Gilbert came out three marks ahead. The second Anne beat him by five. But her triumph was marred by the fact that Gilbert congratulated her heartily before the whole school. It would have been ever so much sweeter to her if he had felt the sting of his defeat.
Просто чтобы вы понимали, этот мальчонка тип один раз назвал её "морковкой" (get it!.. Cause she's РЫЖУХА!!!), потому что он красивый, и она оказалась единственной девчонкой, не обращавшей на него внимание, и теперь она усиленно цундерит его по факту ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ КНИГУ, несмотря на more then generous попытки извиниться с его стороны.
Only one number on the program failed to interest her. When Gilbert Blythe recited “Bingen on the Rhine” Anne picked up Rhoda Murray’s library book and read it until he had finished, when she sat rigidly stiff and motionless while Diana clapped her hands until they tingled.
My, my, what a sauce!

3) Тётушке из цитаты за 70, если что.
“I’ve made up my mind to stay simply for the sake of getting better acquainted with that Anne-girl,” she said frankly. “She amuses me, and at my time of life an amusing person is a rarity.”

Marilla’s only comment when she heard the story was, “I told you so.” This was for Matthew’s benefit.
В свою очередь, Марилла — это пожилая женщина, которая вместе с мужем (UPD: как выяснилось, в комментариях, на самом деле с братом) удочерила главную героиню-сироту, и мне просто так нравится, как сначала она была в шоке с проказ новообретённой дочери, а затем в какой-то момент втянулась и начала следить за ними аки за особо spicy сериалом (за неимением сериалов, слухи и сплетни по сути ими и были), да ещё и комментирует, что, мол "Told ya!".

4)
And Mrs. Thomas’s father was pursued home one night by a lamb of fire with its head cut off hanging by a strip of skin. He said he knew it was the spirit of his brother and that it was a warning he would die within nine days. He didn’t, but he died two years after, so you see it was really true.
5) Эта книга настолько вневременная, что она простебала фанфики в 1908 году.
“I won’t mind writing that composition when its time comes,” sighed Diana. “I can manage to write about the woods, but the one we’re to hand in Monday is terrible. The idea of Miss Stacy telling us to write a story out of our own heads!”

“Why, it’s as easy as wink,” said Anne.

“It’s easy for you because you have an imagination,” retorted Diana, “but what would you do if you had been born without one? I suppose you have your composition all done?”

Anne nodded, trying hard not to look virtuously complacent and failing miserably.

“I wrote it last Monday evening. It’s called ‘The Jealous Rival; or In Death Not Divided.’ I read it to Marilla and she said it was stuff and nonsense. Then I read it to Matthew and he said it was fine. That is the kind of critic I like. It’s a sad, sweet story. I just cried like a child while I was writing it. It’s about two beautiful maidens called Cordelia Montmorency and Geraldine Seymour who lived in the same village and were devotedly attached to each other. Cordelia was a regal brunette with a coronet of midnight hair and duskly flashing eyes. Geraldine was a queenly blonde with hair like spun gold and velvety purple eyes.”

“I never saw anybody with purple eyes,” said Diana dubiously.

“Neither did I. I just imagined them. I wanted something out of the common. Geraldine had an alabaster brow too. I’ve found out what an alabaster brow is. That is one of the advantages of being thirteen. You know so much more than you did when you were only twelve.”

“Well, what became of Cordelia and Geraldine?” asked Diana, who was beginning to feel rather interested in their fate.

“They grew in beauty side by side until they were sixteen. Then Bertram DeVere came to their native village and fell in love with the fair Geraldine. He saved her life when her horse ran away with her in a carriage, and she fainted in his arms and he carried her home three miles; because, you understand, the carriage was all smashed up. I found it rather hard to imagine the proposal because I had no experience to go by. I asked Ruby Gillis if she knew anything about how men proposed because I thought she’d likely be an authority on the subject, having so many sisters married. Ruby told me she was hid in the hall pantry when Malcolm Andres proposed to her sister Susan. She said Malcolm told Susan that his dad had given him the farm in his own name and then said, ‘What do you say, darling pet, if we get hitched this fall?’ And Susan said, ‘Yes—no—I don’t know—let me see’—and there they were, engaged as quick as that. But I didn’t think that sort of a proposal was a very romantic one, so in the end I had to imagine it out as well as I could. I made it very flowery and poetical and Bertram went on his knees, although Ruby Gillis says it isn’t done nowadays. Geraldine accepted him in a speech a page long. I can tell you I took a lot of trouble with that speech. I rewrote it five times and I look upon it as my masterpiece. Bertram gave her a diamond ring and a ruby necklace and told her they would go to Europe for a wedding tour, for he was immensely wealthy. But then, alas, shadows began to darken over their path. Cordelia was secretly in love with Bertram herself and when Geraldine told her about the engagement she was simply furious, especially when she saw the necklace and the diamond ring. All her affection for Geraldine turned to bitter hate and she vowed that she should never marry Bertram. But she pretended to be Geraldine’s friend the same as ever. One evening they were standing on the bridge over a rushing turbulent stream and Cordelia, thinking they were alone, pushed Geraldine over the brink with a wild, mocking, ‘Ha, ha, ha.’ But Bertram saw it all and he at once plunged into the current, exclaiming, ‘I will save thee, my peerless Geraldine.’ But alas, he had forgotten he couldn’t swim, and they were both drowned, clasped in each other’s arms. Their bodies were washed ashore soon afterwards. They were buried in the one grave and their funeral was most imposing, Diana. It’s so much more romantic to end a story up with a funeral than a wedding. As for Cordelia, she went insane with remorse and was shut up in a lunatic asylum. I thought that was a poetical retribution for her crime.”

“How perfectly lovely!” sighed Diana, who belonged to Matthew’s school of critics. “I don’t see how you can make up such thrilling things out of your own head, Anne. I wish my imagination was as good as yours.”

“It would be if you’d only cultivate it,” said Anne cheeringly. “I’ve just thought of a plan, Diana. Let you and me have a story club all our own and write stories for practice. I’ll help you along until you can do them by yourself. You ought to cultivate your imagination, you know. Miss Stacy says so. Only we must take the right way. I told her about the Haunted Wood, but she said we went the wrong way about it in that.”

This was how the story club came into existence. It was limited to Diana and Anne at first, but soon it was extended to include Jane Andrews and Ruby Gillis and one or two others who felt that their imaginations needed cultivating. No boys were allowed in it—although Ruby Gillis opined that their admission would make it more exciting—and each member had to produce one story a week.

“It’s extremely interesting,” Anne told Marilla. “Each girl has to read her story out loud and then we talk it over. We are going to keep them all sacredly and have them to read to our descendants. We each write under a nom-de-plume. Mine is Rosamond Montmorency. All the girls do pretty well. Ruby Gillis is rather sentimental. She puts too much lovemaking into her stories and you know too much is worse than too little. Jane never puts any because she says it makes her feel so silly when she had to read it out loud. Jane’s stories are extremely sensible. Then Diana puts too many murders into hers. She says most of the time she doesn’t know what to do with the people so she kills them off to get rid of them. I mostly always have to tell them what to write about, but that isn’t hard for I’ve millions of ideas.”
И на этом ежемесячную норму по литературному щитпостингу со своей стороны считаю выполненной.
Свернуть сообщение
-
Показать полностью
Показать 11 комментариев
#Цитатник #длиннопост

Экспериментальная рубрика с подборкой цитат и моих комментариев к ним по мере чтения какой-то книги — в этот раз "The Wonderful Wizard of Oz" (1900). Я просто откопала свои сообщения годовой давности и решила здесь тоже ими поделиться. Полный текст на Гутенберге.

Пост может быть интересен людям, которые хоть раз в жизни задавались вопросом: А в чём прикол Баума, если уже есть Волков? Помню, как начинала читать тогда первую книгу, не ожидая ничего особенного, и просто влюбилась в этот восхитительный в своей олдфажной упоротости текст. Причём, что характерно до этого я уже читала в детстве Баума в русском переводе, но тогда его слог и близко меня так не впечатлил.

Решила я значит перечитать Баума:
Показать полностью 5
Показать 20 комментариев из 40
#цитатник
«Мне очень нужно ваше мнение,
а то, мне не на что плевать.»(с)
#цитатник
« От создателей «не расстраивайся» и «не нервничай»: «просто берёшь и делаешь»(с)
Показать 3 комментария
#цитатник
«НЕСИТЕ ЧУШЬ БЕРЕЖНО, СТАРАЯСЬ НЕ РАСПЛЕСКАТЬ.
ХОРОША ТОЛЬКО ПОЛНАЯ ЧУШЬ.»(с)
Показать 2 комментария
#цитатник
« Каждый уважающий себя человек должен знать, что «евонный» пишется с двумя «Н», а «ихний» с одной.»(с)
Показать 10 комментариев
#цитатник
« Алкоголь для слабаков. Сильные наслаждаются депрессиеи.»(с)✌️✌️✌️
Показать 6 комментариев
#цитатник
«Человек сам выбирает, сколько ему страдать»(с)
Показать 15 комментариев
#цитатник
« Меня не пугает, что здесь все двинутые, но настораживает, как с вами комфортно.»(с)
Показать 11 комментариев
#цитатник
« Покупать книги и читать их - это два разных хобби.»(с)
#цитатник
«Кто ты без Т9?
Геней?
Мелеордер?
Фелантроб?» (с)
Показать 6 комментариев
#цитатник
« ИНТУИЦИЯ - ЭТО
СКОНЦЕНТРИРОВАННАЯ В ЯГОДИЦАХ ЭНЕРГИЯ, ПОДСКАЗЫВАЮЩАЯ
ИСХОД ДЕЛА.»(с)
Показать 3 комментария
#цитатник
«Как оказалось: Здоровье - это отсутствие
знаний про свои заболевания.»(с)
Да будем все здоровы!
Показать 2 комментария
#цитатник
«Жизнь - это болезнь передаваемая
половым путём со стопроцентным летальным исходом»(с)
Показать 6 комментариев
#цитатник
«На собственных соплях легко поскользнуться.»(с)
#цитатник
«Всё тайное становится неврозом.»(с)
Показать более ранние сообщения

ПОИСК
ФАНФИКОВ











Закрыть
Закрыть
Закрыть