По доциньским, циньским и ханьским законам, как известно, вместе с тяжким преступником смертью карались его невиновные родственники: братья, сестры, жена, дети и родители (наказание "в трех степенях родства"). Закон, по крайней мере в 3 - 2 веках до н.э., не делал исключения и для тех случаев, когда само преступление было направлено на этого самого родственника и именно это определяло его тяжесть.

Например, в 155 г. до н.э. некий человек с не вполне приличным на наш слух именем Х уйюэ, сын заслуженного сановника, пожалованного владением Сянпинским, замыслил мятежное убийство своего старика отца. Это было тяжкое преступление, рассматривавшееся как одно из дел под шапкой «измена и чудовищно-нелюдское деяние». По закону за это полагалось казнить смертью самого Х уйюэ, а также его жену, детей, братьев, сестер и родителей. То есть, в частности, того самого почтенного старика отца, за намерение убить которого вся казнь и наряжалась, а также его жену и всех их сыновей и дочерей, помимо вероломного Х уйюэ. Никто и не подумал видоизменять приговор, но он был дополнен: правящий император личным именным эдиктом велел амнистировать старого сановника, его жену и всех его детей, кроме Х уйюэ, и восстановить их в их положении и рангах, а казнить только самого Х уйюэ, его жену и его детей. Судя по тому, что для этого сочли нужным издать особый эдикт императора, в случаях попроще таких исключений не делали.
Вот это я понимаю - "скрепы".

David Lykken и Auke Tellegen использовали близнецовый метод, чтобы ответить на вопрос, чем определяется счастье. Близнецовый метод, как я уже говорила* позволяет оценить влияние наследственности на интересующее нас свойство организма, и заключается в сравнении сходства этого свойства в парах однояйцевых близнецов (с идентичным геномом) и в парах разнояйцевых близнецов (которые генетически разные). Было опрошено 79 пар однояйцевых близнецов и 48 пар разнояйцевых близнецов. Опрос касался того, насколько счастливым человек себя ощущает. Полученные ответы сперва анализировались по всем 254 участникам, чтобы выявить возможные связи счастья с самыми разными особенностями человеческой жизни. Вот результат:
"Социоэкономический статус, уровень образования, доход, семейное положение, также как и религиозная принадлежность, ответственны не более чем за 3% вариаций уровня счастья."
Затем проанализировали зависимость счастья от влияния генетических факторов. Результат:
"От 44 до 52% разброса уровня счастья объясняется наследственностью".

3% на все, чего мы можем достичь в жизни, хочешь жни, а хочешь - куй. Это означает, что личностные тренинги на тему "как наконец стать счастливым" личностные тренеры могут засунуть себе туда, где солнце не светит. Туда же отправляется житейская мудрость "хочешь быть счастливым - будь им". Приходится также отказать целому ряду философских учений, прежде всего Никомаховой этике Аристотеля (счастье как «деятельность души в полноте добродетели») и, с особым сожалением, эпикурейству.
Авторы заканчивают статью так: "попытки стать счастливее так же безрезультатны, как попытки стать длиннее".

Да и вообще довольно очевидно, что человек чисто биологически не создан для длительного счастья. Это легко понять, зная пару фактов:
- вызывающие привыкание наркотики имитируют те вещества, которые в организме отвечают за возникновение удовольствия
- действие наших естественных регуляторов удовольствия имеет те же свойства, что и у наркотиков, то есть привыкание с угасанием реакции, так что для получения эффекта той же силы необходимо увеличивать дозу.
Неудивительно, что погоня за счастьем часто кончается практически тем же, чем наркомания.
Удивительно, что товарищ Гаутама понимал это все совершенно без знания биохимии.

А представьте себе Хогвартс на дистанционке.

У директора, само собой, всё нормально. У него [палантир] омут памяти в шкафу, достал из головы воспоминание, бухнул секретаря лицом в тарелку, считай, видеолекция записана. Осталось разослать.

Остальные преподаватели довольствуются имеющимся, поскольку палантиров на всех не закупили, а через госзакупки ещё не прошла партия со времён Великой чумы, так что ждать милостей не приходится и надо импровизировать.

Сначала, конечно, объявляют каникулы. Без каникул никак нельзя. Без каникул недовольные начнутся завтра, а так через неделю.

За эту неделю высокомотивированные преподаватели изобретают изощренные способы доставки магического знания в головы [испытуемых] подопечных. Камины с одновременной проекцией, голосовые кричалки с таймером, зачарованные яблочки на серебряном блюдечке. Профессор Минерва Макгонагалл вообще решает, что маховик времени тридцать раз по обороту и репетиторство с доставкой на дом вместо групповых занятий обеспечат высокое качество и должную мотивацию в виде волшебного пенделя, отвешенного всем нуждающимся лично.

Профессор Рубеус Хагрид, который на педсовете вдохновился словами "метод проектов", обнаруживает в Запретном лесу самку соплохвоста и радуется, как дитя.

Менее высокомотивированные преподаватели решают наконец-то записать все свои лекции текстом и садятся за эпические труды своей жизни, планируя рассылать их по ученикам поглавно. С контрольными вопросами и конспектированием от руки.

Профессор Северус Снейп поплотнее закутывается в мантию и буркает сквозь зубы, что его предмет требует лабораторных занятий, и он может рассадить [подопытных] подопечных по отдельным казематам. Можно даже с пластиковыми пакетами на головах.

Руководство делает вид, что он шутит.

Призрак профессора Биннcа в принципе не может взять в толк, что от него хотят, и продолжает читать лекции в аудитории, не замечая отсутствия [заключённых] подопечных. Поэтому историю магии сразу решают перевести в разряд факультативов. И отменить по ней экзамен. На всякий случай, а то вдруг сдадут лучше, чем в прошлом году, и неудобно будет.

Министерство магии лихорадочно соображает, что сделать, чтобы стало лучше, но так, чтобы не выделять дополнительных денег, и решает издать рекомендации по организации дистанционного обучения в магических школах Великобритании. Как будто бы их не одна.

В первый же день выясняется, что высокомотивированные способы разбиваются о стену непреодолимых препятствий. У половины студентов, оказывается, никогда и не было камина, не то что с сервисом одновременной проекции. Голосовые кричалки с таймером настигают студентов за семейным обедом, будят невинных младенцев и служат причиной нервного тика у родителей. Зачарованные яблочки барахлят, да и вообще в стране дефицит семейного серебра. Преподаватели отчаянно бьются головой в замурованные порты каминов, получают десятки ответных кричалок и пожинают прочие прелести несинхронизированных платформ.

Некоторые ответственные студенты тем временем умудряются установить всё, и теперь похоронены под грудой работ, которая лезет на них из каждого утюга.

Ночью в каждый магический дом Британии в корзинке с гербом Хогвартса доставлено по детенышу соплохвоста. Инструкции к соплохвосту профессор Хагрид, конечно же, составить не успел, рассудив, что разобраться с неизвестным плюющимся огнём магическим членистоногим по определителю – отличное задание для первой недели.

На второй день, с первыми посланными обратно домашними заданиями, система выбирает предел пропускной способности сов. Задания и конспекты лекций не доходят до студентов, выполненные задания не доходят обратно, студенты начинают рассылать записки друг другу с вопросом, получил ли кто правильную ссылку на конспект 394б. Общество защиты магических животных накладывает временный мораторий на использование совиной почты.

Госпиталь Святого Мунго пытается сделать рассылку о технике безопасности работы с соплохвостом, но поскольку почта не работает, сотрудник отдела общественных связей вешает распечатанную памятку на входную дверь и ограничивается этим.

На третий день министерство магии вдруг вспоминает, что использование магии несовершеннолетними за пределами Хогвартса запрещено, и рассылает строгие предупреждения, что выполнять магические домашние задания можно только при участии родителей.

На четвертый день студенты из семей магглов составляют петицию, что приказом министерства лишены доступа к образованию, и вообще, есть же Zoom и Microsoft Teams, какие яблочки, вы что. Студенты из богатых семей составляют другую петицию, где требуют больше лекций с использованием омутов памяти. Родители студентов пишут петицию с просьбой забрать из их домов соплохвостов. Все вместе подписывают петицию, что часть предметов всегда велась плохо, и можно их вообще убрать, как историю, или всё вести, как трансфигурацию, потому что вот профессор Макгонагалл молодец и практикует индивидуальный подход в образовании.

На пятый день профессор Макгонагалл, вконец задолбанная тремя сотнями частных уроков в неделю, приносит директору свою петицию, что так дальше жить нельзя.

На выходных совет школы решает разрешить коллективные уроки на свежем воздухе с рассадкой по разлинованным квадратам, разрешить преподавателям выбрать, не хотят ли они вести уроки на свежем воздухе и считать лабораторию зельеварения открытым местом со свежим воздухом по бумагам. На всякий случай.

Профессор Рубеус Хагрид несколько расстроен.

К понедельнику всё возвращается на круги своя, и только министерство магии усердно обходит Хогвартс стороной, делая вид, что [оно фикус] не в курсе, что там происходит.

Потому что регуляция без должного финансирования – это всегда совершенно провальная идея.

В тюменском университете проводился курс "Письмо, мышление, анализ, интерпретация". После этого гарвардский профессор поделился своими впечатлениями о российских студентах.

Мне кажется, это идеальный срез о нашем мышлении, методах воспитания и специфики обучения.

Ссылку на материал дам в первом каменте, а в посте перечислю самые важные тезисы.
1. Привычка искать готовое

Студентам дается задание прочесть текст. Затем на основе этого текста преподаватель задает вопросы, инициируя дискуссию. Вопросы формулируются таким образом, что на них нельзя ответить, просто повторив какой-то фрагмент текста, скорее, следует сформулировать аргумент, отсылающий к проблемам более общего порядка.

С этим россиянам справиться было очень тяжело. Они привыкли, что ответ содержится в самом тексте, и по привычке искали его там. Не найдя такого ответа, просто молчали.

2. Неумение рассуждать

Как выяснилось, студенты вообще неправильно понимают, что такое аргумент и из каких частей состоит. Преподаватели поначалу полагали, что это языковая проблема (курс проводился на английском), но на деле оказалось, что российские студенты неверно понимают сам термин. Они полагали, что "аргумент" = "мнение", то есть, собственное ценностное суждение. На самом же деле аргумент - это сложная, определенным образом упорядоченная ЦЕПОЧКА РАССУЖДЕНИЙ, которая МОЖЕТ выражать суждение (а может и не выражать).

В результате студенты, когда получали задание исследовать материал, просто делились субъективными впечатлениями о прочитанном, о собственных чувствах и мыслях, тогда как ожидается, что они будут излагать свои выводы и мысли на основе цепочки рассуждений. Когда им предлагали обсудить аргументы других, они поступали так же: выражали свои личные впечатления. Таким образом, обсуждения сути прочитанного не происходило.

Когда же они писали рецензию, то либо просто писали изложение, либо отдавались творческому самовыражению в духе потока сознания, игнорируя любые формальные правила.

3. Страх ошибиться

Российские студенты поднимают руку лишь в том случае, если они уверены в том, что их ответ будет соответствовать ожиданиям профессора. При этом весь процесс похож на социальную игру: студент поднимает руку и дает ответ. Другие студенты пристально смотрят на преподавателя, пытаясь понять, одобряет он этот ответ или нет, и, в зависимости от результата, корректируют свое поведение.

Играя в эту игру, студенты не размышляют над ответами и (об этом ниже) не готовят замечания на ответ однокурсника. Им необходимо "считать" реакцию преподавателя, чтобы выдать ответ, который, как им кажется, его устроит. Если реакция не считывается, или установившийся шаблон разрушается, студентам становится тревожно, они не понимают правил новой "игры".

Страх ошибиться сказывается и на другой стороне обучения. В других странах студент, если что-то не понял в теме, поднимает руку и задает вопросы, пока не поймет. Российские студенты считают, что задавать вопросы, если ты не понял тему - признак слабости и поражения.

Студенты полагают, что любая критика их идей означает, что их работу оценили как неудачную и что преподаватель не лучшего мнения об их академических успехах.

4. Поиск правильного ответа

Россиян никто не учил задавать вопросы, которые могут развивать дискуссию и указывать на противоречия и неясные моменты темы. Интересно, что они и сами, кажется, не считают, что такая дискуссия будет полезна. Подспудно они полагают, что на любой вопрос есть один-единственный правильный ответ, и их задача - найти его.

5. Критика = смерть

Для российских студентов изменить свою точку зрения означает признать свое поражение в кровавом бою. Поэтому они будут защищать свою исходную позицию до конца, любыми возможными способами отстаивая свою правоту.

Им крайне тяжело пересматривать собственные предпосылки. Они выстраивают свои рассуждения на зачастую шатких, заранее необъективных суждениях - лишь потому, что эти суждения им знакомы, или же эти суждения были услышаны ими в первую очередь и чем-то пришлись по душе.

Им свойственно идентифицировать собственную личность с той идеей, которую они приняли. Соответственно, когда эту идею критикуют, студенты воспринимают это как критику их самих - и пытаются защититься любыми способами.

Именно поэтому студентам сложно проводить мыслительные теоретические эксперименты - они стремятся как можно быстрее слиться с той или иной идеей и защищать ее. Мысль о том, что можно отстраненно рассматривать несколько идей с разных ракурсов, не находит у них отклика.

6. Комментарии это плохо

Однажды профессор в качестве домашнего задания попросил студентов написать рецензию на прочитанный материал. Когда же он начал разбирать их рецензии, то столкнулся с интересным наблюдением.

Российские студенты считают, что отлично сделанная работа - та, которая принята без помарок и исправлений с наивысшей оценкой. А если к работе много комментариев, вопросов и уточнений - это однозначно плохая работа (хотя эти комментарии и вопросы вовсе не обязательно свидетельствуют о качестве рецензии).

Россияне воспринимают любое замечание как попытку цензурирования или даже вовсе как выговор. То, что, оказывается, им нужно читать комментарии и вопросы преподавателя и в соответствии с ними править работу, было воспринято с большим удивлением. По их мнению, им достаточно только написать работу и сдать ее, а все, что происходит с работой дальше, не является частью учебного процесса.

7. Интеллектуальный пинг-понг

Идея обратной связи в формате круглого стола обсуждений российским студентам неблизка. Они готовы высказывать свое мнение, но предполагается, что они будут высказывать его конкретно преподавателю, а он, соответственно, возвращает "мячик" студенту. Это не круглый стол, а пинг-понг. При этом комментарии преподавателя по умолчанию имеют больший вес, чем комментарии однокурсников.

Такое мышление через несколько занятий привело к проблемному паттерну поведения: несколько студентов постоянно вовлечены в работу, а остальные превращаются в пассивных слушателей. При этом сами студенты считают такую ситуацию нормальной.

8. Информация неоспорима

Студенты не могут отличить суждение автора текста от суждений, которые он цитирует. По их мнению, если автор цитирует какой-то материал, это означает, что он с ним согласен. Мало того, что это не всегда так, но ведь есть же процесс создания материала: открытие, верификация, развитие идеи, вывод, обсуждения - и в каждой части авторская мысль может претерпевать изменения. Когда студентам объяснили про это, это взорвало им мозг. Они привыкли к одной, "хрестоматийной" подаче материала - когда есть одна-единственная единица информации, она неоспорима и ее следует заучить.

9. Поиск скрытых сообщений

Российские студенты, разбирая тексты, постоянно пытались обнаружить скрытые символы и смыслы. Для них очевидно, что каждый автор стремится спрятать внутри обычного сообщения еще одно, доступное лишь кругу избранных.

10. Критикуй все или ничего

Одной из задач курса было развитие критического мышления. Однако большая часть учащихся восприняли критическое мышление как право оспаривать буквально все, с чем они сталкиваются на занятиях. Студентам казалось, что критический подход должен вбирать все или ничего: они либо полностью доверяли конкретному автору, либо отвергали вообще все, что он сообщает читателю.

Они вообще не знакомы с понятием конструктивной критики. Это становится явным, когда студентов просят оценивать работы друг друга. Большинство из них оказались неспособны сформулировать замечания открытого характера, то есть предложить комментарии, указывающие на наличествующие ошибки или потенциальные улучшения. В общем, студенты предпочитают ничего не слышать о своих работах, устных и письменных, – ни от преподавателя, ни от однокурсников.

11. Нет своей темы

Фундаментальной проблемой, с которой столкнулись все студенты, оказалась разработка собственной темы. К этому они определенно не привыкли. Преподаватели были открыты для самых различных предложений, но предупреждали студентов, что идеи должны были быть связаны хотя бы с двумя текстами, обсуждавшимися в течение курса. Таким образом предполагалось, что темой будет собственное рассуждение, связанное с прочитанными текстами. Это оказалось одним из труднейших вызовов.

12. Неумение работать с черновиками

Студенты также не привыкли работать над своим эссе, двигаясь от черновика к черновику. И сколько бы преподаватель не предлагал перерабатывать первые черновики, им все равно не удавалось значительно их перестроить. Стоит им достигнуть обозначенного количества слов или страниц, они считают, что работа выполнена. Практически все студенты стремятся написать эссе за один раз.

как раз последняя серия напротив, расставила все на свои места с точки зрения логики
Итак, вспомните, что сказал Бран когда его "заставили" стать королем: ""ради этого прошел этот путь""
итак, а Who is mister Put... Бран Старкович? В смысле не по рождению, это-то понятно, а по его нынешнему состоянию. По сути, как и предыдущий Трехглазый Ворон (который, к слову тыщу лет минимум протянул) - он "творение" Детей Леса
а какие у этих самых Детей Леса цели? Да, знаете-ли, я не думаю что они отличаются от тех, что были у Детей 8000 лет назад когда те Короля Ночи создавали - а оной целью тогда было не много не мало - а курощение человечества путем создания соответствующего магического вундерваффе. Просто так уж вышло, что у Оружия Возмездия рейх..., пардон, Детей Леса v1.0. (кодовое название модели "Король Ночи") в самый ответственный момент заглючила программа распознования "свой чужой" и оно стало представлять опасность и для своих создателей тоже. Поэтому они отказались от интерфейса фау-1 и стали эксперементировать с моделью "фау-2" (кодовое название "Трехглазый Ворон"). Действующий прототип оного вундерваффе минимум тысячу лет хранился в той пещере.
Почему Дети не использовали тот первый прототип? Да потому, что уже один раз обожглись с Королем Ночи который точно также по сути был действующим прототипом, а не серийной моделью. Вот на первом Трехглазом Вороне они всю эту тысячу лет минимум они все возможные баги функционирования своего вундерваффе отслеживали, используя его на малой мощности. Ну а потом из ПРИМАНЕННОГО первым Трехглазым Вороном Брана сделали уже серийную модель своего нового вундерваффе.
Итак, на что же способна установка под названием фау-2, пардон, Трехглазый Ворон?
1) полное сканирование пространственно-временного континуума
2) дистанционное управление живыми существами
2а) причем, как показывает опыт с Ходором - в любой точке пространства-времени
3) как показывает все тот же опыт с Ходором - у вундерваффе есть и функция уничтожения разума у заданной цели

и, все поставленные перед ним задачи оружие Детей Леса под названием Трехглазый Ворон Брандон Старк успешно выполнило
1) сбойная установка "Король Ночи" - ликвидирована (напомнить, КТО именно дал ниндзе-Арьюшке соответствующее оружие и рассказал как КН ликвидировать? Бран Старкович, ктож-еще)
2) теперь о внезапном сумасшествии и гибели Дени. Вам не кажется странно, что вплоть до падения КГ она ведет себя как нормальный перспективный политик, а потом свихнулась и сожгла столицу нафиг вместе с её обитателями, за что её потом родной племянничек ножичком чуток до смерти зарезал? А ларчик просто открывался - в момент когда Дени сжигала Королевскую Гавань ею управлял Бран, после чего он оставил её в свихнувшемся состоянии (отличие от более "топорного" случая с Ходором вызваны лишь исключительно тем, что разделяло только пространство, а не пространство-время, соответственно, работу можно было проделать не столь топорно)
2а) а что мы, собственно знаем о безумии папаши Дени? только то, что его "кукушечка" была вызвана некими видениями. Не думаю что здесь работа Брана, скорей это была работа первого прототипа Трехглазого Ворона, что в той пещерее хранилась
3) и что мы теперь собственно имеем? Земли человеков разорены, а Вестеросом, как верно подметил один мой знакомый, управляет "гибрид Скайнета с Сауроном" в лице Брана Старковича...

так что будут они в будущем "королей выбирать", ага-ага... напомнить, что первый действующий прототип Трехглазого Ворона просуществовал МИНИМУМ ТЫСЯЧУ ЛЕТ, а серийный Трехглазый Ворон (Бран Старк) скорее всего, как и Король Ночи имеет неограниченный никем срок жизни. Так что "гибрид Скайнета с Сауроном" в лице Брана Старковича будет походу править Вестеросом до скончания веков

Краткая история запретного плода
Сегодня разбирал эту тему со студентами.
В Библии нет никакого яблока, это придумки средневековья. Есть плод с дерева познания добра и зла.
Но у библейской истории есть шумерский прототип. Это текст "Энки и Нинхурсаг", давно уже распознанный Крамером как прототекст истории грехопадения.
Так вот, в этом шумерском тексте Энки хочет познать свою правнучку, но его жена (и соответственно ее прабабка) Нинхурсаг советует ей излить его семя на землю. Правнучка, которую зовут Утту, слушается совета, и из земли вырастают 8 растений. Нинхурсаг запрещает Энки их есть. В ее отсутствие он не удерживается и "познает внутренние (свойства)" растений - съедает их. И немедленно получает проклятие своей жены, заболевая 8 болезнями.
Вопрос: что это за растения? Когда я писал по этому тексту курсовую на четвертом курсе, Дьяконов отправил меня к единственному в Петербурге знатоку флоры Ближнего Востока Моисею Ильичу Кирпичникову в Ботанический институт. Кирпичников знал латынь, арабский, древнееврейский, немного читал по-аккадски и при этом был выдающимся ботаником. Он дал мне книгу английского ассириолога Кэмпбелл-Томпсона "Dictionary of the Assyrian Botany", очень редкую и единственную в своем роде. Томпсон сопоставил шумерские, аккадские, современные арабские и эфиопские названия растений. В результате появилась довольно надежная классификация их по Линнею. К Томпсону Кирпичников добавил мне несколько арабских статей. Каков был результат?
Оказалось, что все восемь растений употреблялись в медицине (преимущественно при обезболивании), а три из них - amhara, atutu, ardadillu - наркотики, сильные галлюциногены.Эффект от их поедания не положительный, а резко отрицательный: Энки не радуется, на него не находит просветление или расширение сознания, - он просто заболевает и жаждет поскорее исцелиться. А это означает, что наркотические вещества вызывали у шумеров реакцию отторжения. Прибавим к сказанному, что ни один из известных нам священных снов правителей Шумера не был вызван употреблением каких-либо лекарств или напитков. Употребление же такого слабоалкогольного напитка, как пиво, в мифологии шумеров всякий раз приводило богов к необдуманным или деструктивным действиям.
По-видимому, культура шумеров была антинаркотической. Запрет на употребление восьми растений связан в прототипе библейского сюжета не с познанием добра и зла, а с реальной опасностью заболеть и не исцелиться. И характерно, что запрет нарушает именно бог мудрости и познания, который хочет посредством въедания растений в себя узнать их внутренние свойства.
Интересно, что Энки исцеляется сексуальным актом и рождением детей. Нинхурсаг, простившая его, рождает 8 детей по числу растений и болезней. Семя Энки совершает некий круговой ход: падает в землю - прорастает в ней - попадает в желудок Энки - выходит из него вместе с детьми. Морали нет совсем, она появится уже в Книге Бытия. Но этический запрет совершенно очевиден: не совокупляйся со своими потомками, это выйдет тебе боком. Энки это буквально выходит боком, поскольку одна из его болезней - болезнь бока (бедра и ребра), а Нинхурсаг рожает ему дочь Нин-ти (владычицу ребра). ti по-шумерски одновременно "жизнь" и "ребро". Отсюда понятно, что Хавва, созданная из ребра Адама, реализует омонимию двух шумерских слов (Крамер).
Совершенно непонятно, каким же образом и почему именно яблоко становится в христианской культуре образом запретного плода? Какие представления и мифы довели его до такой печальной участи?

Всё-таки потрясает меня популярная в фандомных краях концепция "то, что мне нравится и о чём я фантазирую не имеет отношения ко мне как к личности".

Но для Ефремова мастерство не так уж важно. От подобных обвинений он блестяще защитился при помощи рассуждений Мвена Маса. Хороший слог - пережиток прошлого. "Он не мог не удивляться тому, как многое из недавней культуры человечества уже отошло в небытие. Исчезли совсем словесные тонкости - речевые и письменные ухищрения, считавшиеся некогда признаком большой образованности. Прекратилось совсем писание, как музыка слова. Исчезло искусное жонглирование словами, так называемое остроумие" (ТА). Требования Ефремова вообще очень просты: "Для меня любое произведение искусства, будь то книга, фильм или живопись, не существует, если в нем нет глубоко прочувствованной природы, красивых женщин и доблестных мужчин. - И зло обязательно наказано, - радостно захлопала в ладоши Сима, - и добро торжествует!" (ЛБ). Симпатичный набор, что и говорить. Но если не принимать ничего другого, в разряд "несуществующих" попадут, например, "Едоки картофеля" Ван Гога, а манера американцев цеплять хеппи-энды к классике окажется похвальной. Хотя дело не в этом, главное у Ефремова не сюжет, не характеры и, тем более, не стиль, а те идеи, которые он преподносит в оболочке приключенческого романа.
Какова же жизнь людей в этом прекрасном будущем? И вообще, какое будущее считать совершенным? Один из моих оппонентов, с которым мы вели спор в журнале "Лабиринт", сформулировал это так: "человек, оставаясь индивидуальностью, включится в общественную жизнь таким образом, что в полной мере сможет реализовать свою человеческую суть - стремление к творчеству, познанию и в то же время служить обществу". Формулировка блестящая - говорю без иронии. Определение принято. Остается только проверить истинность утверждения: "Так и устроено общество в романах И. Ефремова".
Индивидуальность человека это не только склонности, свойства характера, таланты. Это еще и привязанности, привычки, бытовые мелочи, из которых складывается неповторимая картина. Так вот, привязанностей ефремовского человека общество методично лишает с самого рождения. Потому что "только коллективное воспитание детей специально отобранными и обученными людьми может создать человека нашего общества" (ТА). Материнская любовь - это всего лишь инстинкт волчицы, это "пережиток тех времен, когда женщины вынужденно вели узкую жизнь и не могли быть вместе со своими возлюбленными". (ТА) То, что общение с ребенком - огромная радость для родителей, другая, непохожая на общение друг с другом, не приходит в голову ни красавице Веде, ни, тем более, автору. Таким образом, ребенок с самого раннего возраста лишен общения с родными, лишен возможности расти в уникальной атмосфере своей семьи, воспитываясь в ее традициях, перенимая опыт предков. Он лишен материнской ласки, отец не катает его на плечах, он не знает, как общаются мужчина и женщина, любящие друг друга. То есть, он лишен простых радостей, доступных даже детям "ЭРМ", которым посчастливилось расти в нормальных семьях, радостей, необходимых для нормального становления личности, как воздух.
Нет у этих детей старших или младших братьев и сестер. Биологические, разумеется, есть, но братских отношений возникнуть не может. "Совместная жизнь разных возрастных групп мешает воспитанию и раздражает самих учащихся". "Качественно различные существа" (ТА) общаться не должны, поэтому привязанность семнадцатилетней девушки и маленького Кая, воспитанника, который нужен ей, как младший братишка, обречена. Нет и привязанности к родным местам, к своему гнезду. Школьников каждые четыре года перевозят с места на место, взрослые тоже кочевники. Но, в отличие от кочевников древности, у которых все-таки был родной табор, улус, орда, племя, они - одиночки. Хотя и сказано: "Пресловутое одиночество человека, попавшего в будущее, столько раз обсуждалось и описывалось в старых романах. Одиночество всегда мыслилось как отсутствие близких, родных, а эти близкие составляли ничтожную кучку людей, связанных часто лишь формальными родственными узами. Но теперь, когда близок любой из людей, когда нет никаких границ и условностей, мешающих общению людей в любых уголках планеты... там, в наступающем грядущем нас ждут не менее близкие, родные люди, которые будут знать и чувствовать еще больше, еще ярче, чем покинутые нами навсегда наши современники" (СЗ). У людей будущего нет друзей. Они доброжелательны ко всем, но глубокой привязанности, уютных дружеских отношений, тесного круга, союза, всего этого не бывает. Это - "ничтожная кучка", шире надо мыслить...
Итак, внешние связи человека будущего строго регламентированы. К тому же он лишен корней. Что еще бросается в глаза, при прочтении романов - надуманные имена. Понятно, что в будущем привычные нам имена изменятся. Какие-то исчезнут, какие-то станут звучать совершенно по-другому. Но вряд ли в моду войдет неблагозвучие. Да, они говорят на всеобщем, нам неизвестном языке. Но романы-то пишутся на русском! А для русскоязычного читателя имена, вроде "Грим Шар", "Дар Ветер" или "Ива Джан" звучат комично. Хотя, это пустяки. Грустно другое. "Имена даются по любому понравившемуся созвучию". Никакой связи с предками, которую мы поддерживаем, нося родовое имя, фамилию, отчество, нет . Утешительно то, что в "ТА" созвучия хотя бы подбираются из языков тех народов, от которых происходишь, но это - единственный слабый признак принадлежности какому-то этносу. Многообразие сменилось единой культурой. К чему тогда ругать глобализм? В конце концов, навязываемая сейчас американщина, если ее идеализировать, тоже покажется весьма привлекательной, особенно если вместо гамбургеров они примутся пропагандировать что-нибудь вкусное и полезное. Быт ефремовских людей на удивление однообразен. Как говорил Честертон: "Вино - это дар богов и оно в каждой долине другое". Так вот, в будущем не будет французского сыра, крымского вина, русских щей. Не будет ремесел, танцев, обычаев, присущих какому-либо региону. Производство централизовано, еда производится на заводах, система образования едина, нет противоборства научных школ. Лица, души, одежды и мысли, возможно, красивы, но абсолютно одинаковы. А прекрасное стандартным не бывает.
Стремление к творчеству, вроде бы, поощряется. Но оно введено в очень строгие рамки. Литература, судя по всему, отомрет. Хотя древних поэтов цитируют постоянно, новая поэзия появиться не может - при отсутствии писания, как музыки слова. Изобразительное искусство, в котором обязательно присутствуют красивые люди и симпатичные пейзажи, однообразно и очень смахивает, в лучшем случае, на порядком надоевший соцреализм .
С литературой тоже непонятно: почему-то из всего наследия многих и многих народов, ефремовские герои освоили только бульварные романы - именно по ним Фай Родис судит о вкусах и предпочтениях землян ЭРМ. Про драматическое искусство вообще нет упоминания, танец позволено развивать только в одном направлении: "на Земле отсутствуют мужчины-танцовщики. Только женщины способны передать своим телом все волнения, томления и желания, обуревающие человека в его поисках прекрасного" (ЧБ). Примечательно то, что яростный обличитель ханжества, не позволяющего показывать женщину откровенно-эротичной, заставляет положительных героев произносить фразы, достойные какой-нибудь зощенковской обитательницы коммунальной кухни, когда речь идет о мужском теле: "...мужики, одетые в какие-то хвосты или шкуры, виляют задами, выпячивают животы и дико виляют бедрами... " (ЛБ). Все та же двойная мораль, только наизнанку. Тем более, что, хотя в танце действительно присутствует эрос (по представлениям греков, разлитый во всей природе), сводить его исключительно к эротическому зрелищу не стоит. Потому что были боевые танцы, танцы-молитвы, танцы-священнодействия. У хасидов танцуют исключительно мужчины, у арабов мужчины и женщины танцевали отдельно. К тому же, не вижу причины унижать мужчин-танцовщиков: искусство передавать своим телом то, что волнует зрителя, зависит не от пола, или сексуальной ориентации, а от умения и таланта.
Каждый ищет свое. В конце концов, сам Ефремов вполне мог не видеть особой красоты в танцах гвинейского ансамбля и по-мужски сетовать на то, что хорошеньких девушек показывают не так часто, как мужчин. Но свои вкусы он определяет единственно-правильными и защищает их весьма яростно. Убежденность, что все совершенные люди должны разделять единственно-верные представления Ивана Антоновича/Антиповича Ефремова, даже трогательна. "Картины походили одна на другую, изображая темными, тусклыми красками людей громадных размеров, почему-то голых, некрасивых, с дряблыми и рыхлыми телами. Эти люди то убивали друг друга, то униженно валялись в ногах у свирепых владык, то объедались невероятным количеством пищи. Нередко на картинах размерами больше эхена была изображена только пища - отвратительные груды зарезанных животных, мерзких рыб и больших пауков, фрукты и хлебы... " Так видит Эрмитаж дикарь-туарег (рассказ "Афанеор, дочь Ахархеллена") - и, похоже, автор с ним согласен. Искусствоведы в ЛБ тоже недалеко ушли от дикарей и обсуждают не работу скульптора, а тело его модели - их автору легко переспорить. Все опять возвращается к красивым женщинам, доблестным мужчинам и тому же набору. Идеальным произведением искусства, если следовать таким критерием, можно назвать рекламный ролик - все атрибуты налицо. А статуя Афродиты Милосской оказывается неправильной, негреческой, некрасивой, не одобренной признанными авторитетами древней Греции, поскольку не отвечает разработанным Ефремовым канонам.
Регламентирована даже внешность. Уж здесь-то, казалось бы, спорить не о чем - это дело исключительно вкуса. Но в мире Ефремова дело обстоит по-другому. Милые сердцу автора невысокие, широкобедрые и круглолицые женщины - единственные, кто имеет право на существование. Это не естественная для писателя страсть прославлять излюбленный тип красоты (у А. Толстого, например, героини часто пепельноволосы и обладают вздернутыми носами). Единственность именно этого типа обоснована речью Ивана Гирина, героя ЛБ, занимающей 23 страницы убористого текста, но и другие герои других книг рано или поздно сбиваются на эту тему. "- Вот древнейший облик жены, - с торжеством сказал Лисипп, - крепкая, невысокая, широкобедрая, круглолицая, широкоглазая - разве она не прекрасна? Кто из вас может возразить?" (Тс) Далее скульпторы разбирают красоту Таис по всем статьям, рассуждая о женщинах, точно о породистых лошадях, а заодно ругают на все корки статую Венеры Милосской. . Ни один вопрос не обсуждается так яростно, как ширина женских бедер, или форма носа. Псевдонаучность подобных рассуждений впечатляет, но даже моих скромных познаний достаточно, чтобы распознать блеф. Для медика Гирин поразительно невежественен. Иначе он не мог бы не заметить, что большие животы Венер Кранаха, или Боттичелли, признак не рахита, как уверяет он свою аудиторию, а беременности! В эпоху Возрождения именно беременная женщина считалась самой красивой. Впрочем, то, что женщины беременеют, рожают - в муках, что младенцы орут, просят есть, пачкают пеленки, где-то за кадром. Это все - неприятные явления, мешающие женщине быть с возлюбленным и служить обществу. По-моему, одного этого хватит, чтобы развеять миф о Ефремове, восхваляющем женщин. Такая неприязнь к материнству - не книжно-возвышенному термину, а реальному явлению, больше смахивает на женоненавистничество.
__________________________________
Чтобы не быть голословной: "Дар Ветер смотрел на толстые надбровные выступы, выражавшие тупую свирепость пермского гада и видел рядом гибкую Веду". "Бет Лон был могучим умом, гипертрофированным за счет слабого развития моральных устоев и торможения желаний" (хотя бы "ум Бета Лона был гипертрофирован за счет..." не надо смешивать в одной фразе идиому и буквальное значение!) (ТА). "Рога мыслящему существу не нужны и никогда у него не будут" (СЗ) Не говоря уж о том, что несколько страниц текста, перенасыщенного специальными терминами, не всегда уместны даже в научно-популярной литературе, а выдавать их за прямую речь вообще смешно.
"В "Туманности Андромеды", "Сердце Змеи" и "Часе Быка" Иван Антонович создал внутренне непротиворечивые художественные и концептуальные образы людей и общественных отношений из одного возможного следующего состояния мира, где более высокий уровень этического, интеллектуального и биологического развития Разума." (Атанас Петков Славов, Клуб фантастики и прогностики "Иван Ефремов", Болгария. ) Насколько высок этический уровень развития ефремовских людей я скажу позже.
Причем у женщин всплески человечности еще случаются, в таком случае идеальное общество готово отправить их в резервацию ("- Есть остров Матерей - Ява. Там живут все, кто хочет сам воспитывать своего ребенка." - ТА). Про остров отцов ничего не слышно.
С удивлением обнаружила в начале словарной статьи: "Ефремов Иван Антонович (настоящее отчество Антипович).
Вот образчик поэзии будущего: "Не спи! Равнодушие - победа Энтропии черной" (СЗ). О музыке слова говорить не приходится, это верно.
"Около пешеходного моста возвышалась пирамида ... На ее усеченной верхушке стояло изваяние человека в рабочем комбинезоне. В правой руке он держал молоток, левой высоко поднимал вверх сверкающий шар с четырьмя отростками передающих антенн." (ТА).
А вот восприятие старой картины: "Над излучиной огромной реки, образовавшей высокий мыс, стояла серая от старости деревянная церковь, сиротливо обращенная к простору заречных полей и лугов. Тонкий крест на куполе чернел под рядами низких тяжелых туч. На маленьком кладбище позади церкви несколько ив и берез склоняли под ветром свои растрепанные вершины. - вполне узнаваемое описание картины "Над вечным покоем" - И вся гамма синевато-серо-зеленых красок картины говорила о просторах неурожайной земли, где человеку жить трудно, холодно и голодно, где так чувствуется его одиночество, характерное в давние времена людского неразумия.".
Да... Альтов, с его "кружевами, говорящими о тяжелом труде испанских прачек" этот шедевр не превзошел..
То, что я скажу, субъективно, но у меня вызывает сомнение тезис о том, что "эстетическое удовольствие, чувство красоты сильнее от женского тела у мужчин, чем у женщины - от мужского" (ЛБ). Точка зрения, надо сказать, распространенная: "женщина любит ушами, а мужчина глазами", "Для женщины внешность партнера не так важна", в мозгу возбуждаются не те центры и т.д. Хотя, на мой взгляд, все эти доводы поразительно напоминают измышления викторианских медиков о том, что женщина не должна испытывать оргазма. Успех красивых актеров, или описания героев любовников в дамских романах - наилучшие доказательства того, что женщина испытывает удовольствие, видя (или представляя) красивого мужчину. А то, что право любоваться мужской красотой отдано на откуп исключительно представителям сексменьшинств, объясняется , прежде всего, ханжеским воспитанием и пресловутым двойным стандартом: то, что можно мужчине, женщина себе позволять не должна.
Возможно, не для всех семья и деторождение - непреходящая ценность. Что ж, всегда и везде были люди, предпочитавшие холостую жизнь, которую могли посвятить служению Богу, или богам, если были язычниками, политике, науке, искусству, размышлениям, или же просто своим удовольствиям. Так вот, женщины будущего лишены такого выбора. Здоровая женщина ОБЯЗАНА обеспечить воспроизводство вида. По-другому этот процесс не назвать нельзя: поскольку все естественные родительские чувства - всего лишь "пережитки древней ревности и защиты" (ТА). То есть, деторождение сводится к исполнению общественной обязанности. К пережиткам относится не только желание быть с ребенком, но и мечта подарить ребенка любимому, создать его живое продолжение. И это не случайность. При внимательном прочтении выявляется еще одна особенность жизни идеального общества, от которой становится жутковато.
Как уже сказано, семья в ефремовском будущем практически уничтожена. Тем не менее, вдруг говорится, что дочь героини "стала женой сына Гриф Рифта". Значит, институт брака все же имеется. Подробно об этом не рассказывается, но в какой форме он существует, можно догадаться, например, по речам "нового человека" Гирина. Или по тому восхищению, которое вызывают у автора обычаи племени, живущего по законам матриархата: "Замужняя женщина не покидает своего дома, мужчина - своего... Для найарского мужа неприлично приводить в свой дом жену и детей более, чем на несколько дней. Уважающие себя женщины должны отказываться от подарков со стороны мужей". Возможно, для племени, которое веками придерживается определенного порядка, это нормально. Но если перенести эти правила на европейскую почву, получится рай для алиментщика. Вряд ли мамы, крутящиеся на трех работах, поскольку папа в бегах, согласятся с тем, что связь сексуальной жизни и экономики так уж мучительна. Почему-то они с удовольствием соглашаются помучиться, когда выходят замуж за отсталого мужчину, обеспечивающего семью и принимающего на себя ответственность. Но это мрачное настоящее. При мифической экономике коммунизма (принцип распределения благ в этом земном раю так и остался для меня неясным) эти неудобства вроде бы исчезнут. Остается непонятным, зачем вообще нужен брак, поскольку нет никаких причин его заключать. Куда логичнее исповедовать "свободную любовь". Тем не менее, семья, "ячейка общества", зачем-то нужна. Зачем же?
Ответ на этот вопрос дает Эвиза Танет (ЧБ). "Свободная" любовь, оказывается, существует: "- А если не выйдет надолго? - Оба получат разрядку, будучи обучены Эросу... ревности нет. Это остаток первобытного полового отбора". Таким образом, люди будущего "научились выпускать на волю коварную силу неразряженных гормонов", а вот любовь "Это больше, чем наслаждение, это служение любимому человеку, а вместе с ним красоте и обществу, иногда даже подчиняясь требованиям генетических законов вопреки своим личным вкусам, если они расходятся с ними, при желании иметь детей".
Эта мысль настолько несовместима с нашими романтическими представлениями, что ее не сразу улавливаешь. Для нас, воспитанных на сказках с хорошим концом и балладах о любви, счастье - это когда влюбленные вместе, а если им мешают сословные или расовые предрассудки, родовая вражда, война, самодурство родителей - это уже называется трагедией. Уж в свободном-то и прекрасном обществе, казалось бы, право самому выбирать партнера должно быть естественно и неоспоримо. Но для утопий - с приставкой "анти-", или без - это не ново. Стоит сравнить:
" Начальники определяют, кто способен и кто вял к совокуплению и какие мужчины и женщины по строению своего тела более подходят друг другу. У Соляриев жены общи и в деле услужения, и в отношении ложа... То, что мы считаем для человека естественным иметь собственную жену, дом и детей, дабы знать и воспитывать свое потомство, это они отвергают, говоря, что деторождение служит для сохранения рода, а не отдельной личности. Предметы домашнего обихода и пища их мало занимают, так как всякий получает все, что ему нужно..."
Это Кампанелла, "Город Солнца".
"Ревности нет. Это остаток первобытного полового отбора. Позднее, при установлении патриархата, ревность расцветала на основе инстинкта собственности, временно угасла в эротически упорядоченной жизни античного времени и вновь возродилась при феодализме... А наши сильные и спокойные женщины и мужчины не ревнивы"
Это Ефремов. Для полноты картины стоит вспомнить "Мы" Замятина, с сексом по талонам, или "Дивный новый мир", в котором не то что ревность, но даже верность невозможна и неприлична. Хаксли, пожалуй, логичнее всех: детей там выращивают в пробирках, слова "отец" и "мать" стали бранными - семейные отношения уничтожены, происходит окончательное соединение секса и государства, школы и секса. Действительно, ни одно совершенное общество не пускает "это" на самотек. Ефремов, яростный противник ханжества, говорит о "правильных" и "неправильных" отношениях так много и часто, к месту и не к месту, что любой пуританский проповедник позавидует.
Приведенных примеров уже достаточно, чтобы засомневаться в том, что человек может реализовать свою суть в этом "совершенном" обществе, планомерно вытравляющем из него человеческое. Правда, остается стремление к познанию. Уж оно, вроде бы, реализуется в полной мере. Школьников гоняют с места на место для того, чтоб "обострялось восприятие, полезный эффект обучения" (ТА), разговоры о науке ведутся немногим реже, чем о нравственности. При таких стараниях мы вправе ожидать безупречных технологий, великолепных механизмов и прочих благ. Всякие там силиколлы, волновые лучи, гемисферные экраны и прочие ужасы пусть оценивают физики и химики. Мне, как обывателю, не столь важно, каким образом работает та или иная штука - главное, чтоб работала. Но супертехника бог-знает-какого будущего ведет себя так, как раздолбанные грузовички, используемые геологами где-нибудь в степях Казахстана: на планете железной звезды ломается робот, в степи валится на землю летательный аппарат-винтолет. Понятно, что бесконечные аварии - единственное, что как-то движет сюжет ТА, Низа может закрыть телом возлюбленного, Дар Ветер - сразиться с быком, а разгильдяйство Мвена Маса позволяет автору рассказать про суд, остров забвения и открытия медицины. И все-таки, неужели при всех разговорах о ценности каждого человека, конструкторы будущего не могут создать надежные, простые в управлении и безопасные машины? Да, конечно, в 1956 году и это было фантастикой. Да, конечно, только педагогини и библиотекарши восьмидесятых годов, да еще писатель Казанцев, могли додуматься до того, что фантастика ценна тем, что "предвидит будущее", или побуждает "тягу молодежи в технические вузы". Но роботы к началу 60-х уже расплодились в научной фантастике, как тараканы. И то, почему герои Ефремова "прут на звездолете по пространству-времени" сами, а не доверяют эту работу машинам, объяснить можно только чудовищной примитивностью этих самых машин и малой ценностью человеческой жизни. Самый дикий пример - гибель Тивисы, Тора и Гэна (ЧБ). Детский лепет о том, что их не предупредили о степени опасности, годится только для детей. Исследовать чужую опасную планету, не имея надежных средств самозащиты - верх легкомыслия, неподобающего столь совершенным людям. Принеся в жертву трех героев, автор получает возможность порассуждать о предательстве тормансиан и о красивой смерти, но на вопрос, почему технологии землян не позволяют им а) выручать товарищей, оказавшихся в подобной ситуации, б) защищаться самим - ответа не дает. Ну правда, на других планетах вполне можно столкнуться с дикими зверями, или с дикарями. Почему не применяется, например, усыпляющий газ? Или почему не пугать с самого начала инфразвуком? Непонятно.
Разумеется, наука не сводится только к прикладным знаниям. Есть и фундаментальная наука. Есть представления о мире, о вселенной. О них герои Ефремова говорят много и охотно. Например, так: "Лишь когда человек смог преодолеть инфернальные круги и понял, что нет замкнутости, а есть разворачивающийся в бесконечность геликоид, тогда он, по выражению индийского мудреца, раскрыл свои лебединые крылья поверх бурного бега времен над сапфирным озером вечности". (ЧБ)
Инопланетный инженер задает конкретный и простой вопрос: почему у робота девять ног, почему он несимметричен. В ответ слышится: "Выше билатеральной симметрии - триада. Геликоидальная нечетность выше двустороннего равновесия противоположностей, обычно применяемого на Земле... Нечетность, большая чем единица, - это выход из инфернальной борьбы противоположностей, возможность избежать диалектического качания вправо-влево, вверх-вниз. Нечетность, как свойство подмечена еще в глубокой древности. Три, пять, семь, девять считались магическими числами" (ЧБ). Ну да, трехногая табуретка действительно устойчивее четырехногой. Только объясняется это не магическими свойствами числа "три", а тем, что через три точки можно провести плоскость и только одну. Хотя, если производить технические расчеты при помощи нумерологии, винтолеты и впрямь будут падать, а роботы ломаться.
А вот вам биология и медицина будущего: "Он хочет воспользоваться вскрытым состоянием Рен Боза и очистить организм от накопившейся энтропии". "Рыбьи, ящеричные предки человека оставили в его организме наслоения противоречивых физиологических устройств, и каждое из них обладало своими особенностями образования энтропических остатков жизнедеятельности. Изученные за тысячелетия, эти древние структуры - когда-то очаги старения и болезней - стали поддаваться энергетической очистке - химическому и волновому промыванию и волновой встряске стареющего организма" (ТА). Очень напоминает всевозможные объявления в бесплатных газетах, до которых Ефремов, на его счастье, не дожил. Такие "чистки", по мнению автора, приводят к тому, что возможная продолжительность жизни достигнет двухсот лет, а главное - исчезнет старость. Понять его можно, стареть не хочется. Правда, остается непонятным: а куда же люди деваются? Те, кто не погиб в космосе, не свалился с винтолета и не был съеден тиграми? Не умирая от старости, без конца воспроизводя популяцию (помните об обязанности каждой женщины?), они должны были заполонить планету и помереть, наконец-то, но от голода. Если верить Мвену Масу и Эвде Наль, они преимущественно сгорают на работе. "Большинство людей - настоящих работников - живут только половину возможных лет из-за сильнейших нервных напряжений. Насколько я понимаю, с этим медицина бороться не может - только запрещать работу". Не лучше дело обстоит и во время Фай Родис. "Люди Ян-Ях не подобны туго натянутым струнам, как мы, земляне, и легче переносят инфернальные условия. Мы бы очень скоро расплатились здесь за нашу быстроту реакций, напряженность чувств и нагрузку памяти".
Удивительно даже не то, что результаты тысячелетних научных исследований оказываются мизерными. Куда интереснее, что прекрасные люди будущего сплошь вырастут неврастениками, неспособными переносить эмоциональные потрясения. Люди из экипажа "Темного пламени" жили недолго, после пережитого. Вообще-то человеческая психика приспосабливается к любым условиям. Вспоминаю рассказ бывшего узника концлагеря в какой-то телепередаче. Одно из самых страшных его впечатлений - это когда узников выстраивали в шеренгу, красивый белокурый эсэсовец прохаживался вдоль строя время от времени бил кого-нибудь по голове тяжелой тростью - человек, как правило, уже не поднимался. "Так вот, - закончил рассказчик, - через месяц мы в этом строю рассказывали анекдоты".
Да, "пройти через инферно" человек не может безболезненно. И среди тех, кто прошел лагеря (гитлеровские, или сталинские), многие умирали в ближайшие годы. Но не от мифической "Энтропии", а от вполне объяснимых болезней, вызванных недоеданием, непосильным трудом, пытками и отсутствием медицинской помощи. "Нервным напряжением" можно объяснить только постлагерный синдром, когда человек, освободившись из застенков, утрачивает волю к жизни, или пугается повторного ареста (как правило, без всяких на то оснований) и убивает себя. И даже в несовершенном двадцатом веке многих этих людей спасли психиатры и психоаналитики. Почему же врачи высокоразвитого общества грядущих тысячелетий не в силах помочь своим пациентам? Правда, если через несколько тысячелетий медицина окажется на уровне "энергетических чисток", удивляться этому не придется. Вообще, эти ссылки на "нервное напряжение" и "пережитые страдания" смахивают на идеализм самого дурного пошиба. Нервные и психические заболевания - порождения физического мира и, значит, они излечимы. То, что мы не умеем чего-то сегодня, вовсе не значит, что так оно и будет продолжаться.
Кроме того, совершенные люди будущего почему-то пренебрегают известной истиной, что болезнь легче предупредить, чем излечить. То, что на оранжерейно-безопасной Земле люди не сталкиваются с ужасающими проявлениями "инферно", не объясняет их беспомощности. В конце концов, русские дворяне тоже не готовились к карьере парижских таксистов и модисток. Тем не менее, пройдя ад Гражданской войны, они сумели сохранить достоинство, настоящую русскую культуру и язык, воспитать детей в этих традициях, многие из них прожили долгую жизнь, успели повоевать за мачеху-Францию, попасть в концлагерь и пройти еще один круг ада - и сохранить волю к жизни. Те же примеры можно найти в истории любого народа. Образованные, одаренные, чувствительные люди, элита, почему-то выживают и остаются людьми. Потому что веками разрабатывалась система воспитания, самодисциплины, верности определенным принципам. Фай Родис заявляет, что земляне многое взяли из религий для психологических тренировок. Почему, в таком случае, они не тренируют даже тех, кто отправляется в опасные экспедиции? То ли автор недодумал, то ли чтоб жалостливее было.

Воображаемый диалог, в том или ином виде на деле идущий десятилетиями.

Нарративист: А ещё мой крутой маг может мгновенно появляться в нужном месте! Он перемещаться, куда хочет - телепортом!
Геймист (заинтересованно): Так, мне тоже надо… Порядок, теперь я телепортируюсь прямо в сокровищницу вот того замка…
Нарративист: Всем подряд так нельзя! Это только очень крутым магам! Высокая ступень, особые требования…
Геймист: Выполнил.


Симуляционист: Лучше введи риски при телепорте. Шанс ошибки, можно попасть не туда, а можно вообще проявиться под землёй - и пиндык магу. Тогда реже применять будут.
(Нарративист заинтересованно оценивает новые варианты развития истории)
Геймист: Строю у дома высокую башню с площадкой, теперь все попадания ниже уровня площадки являются попаданиями в воздух. И в местах, которые часто посещаю, тоже строю. У моих знакомых магов ведь такие уже стоят?
Симуляционист (обречённо): По всему миру стоят.
Нарративист: Мне по сюжету надо, чтобы он шёл в сокровищницу через охрану и ловушки. Так что в этом замке телепорты не работают.
Симуляционист: А почему?
Нарративист: А по сюжету… Ой, то есть потому, что там особые магические символы, защищающие от телепортации.
Геймист: Так, мне их тоже надо, пока мою собственную сокровищницу не обнесли.
Нарративист: Эх, какие всё-таки уродливые замки получаются. Неужели нормальных было не построить?
Симуляционист (жмёт плечами): Ну, после того, как массово стали применять заклинания невидимости, полёта, а потом и телепортации, классические замки с арбалетчиками на стенах стали бесполезны. Современный замок – это вкопанный в землю линкор (с).
Нарративист: У нас же средневековье!
Симуляционист: А если средневековье, то твой маг не умеет телепортироваться.

Геймист: Так, я делаю своего ручного динозавра разумным, надеваю на него ботинки телепортации, увеличиваю его одним заклинанием, усиливаю другим – и навешиваю на него груза в волшебных сумках на всю его грузоподъёмность.
Симуляционист: Пиндык международной торговле.
Нарративист: Почему? На крупных кораблях всё равно можно перевезти больше!
Геймист: (показывает расчёты)
Симуляционист: Да, правильно заколдованный динозавр кроет их всех... Так, через океаны корабли больше не плавают за нерентабельностью предприятия. А твой динозавр от тебя сбежал, прямо в ботинках телепортациии. Он же шибко умный теперь, сам зарабатывать будет.
Геймист: А можно я теперь за динозавра поиграю?
Нарративист и симуляционист хором: НЕТ!
Геймист: А почему нет-то?

Нарративист: Симуляционист, а почему у тебя у самого в мире тогда до сих пор корабли плавают?
Симуляционист: А я телепорты запретил.
Геймист: Не, ну так не интересно. Вот чем у тебя маги высокого уровня тогда занимаются?
Симуляционист: Прямо сейчас один ведёт морскую экспедицию из Бретани в Индию. Пытается проскочить через Суэцкий канал, а их не пускают. Ведут переговоры.
Нарративист: О, интересно! А красиво будет, если переговоры не зададутся, но корабль окажется летающим и персонажи просто пролетят сверху.
Геймист: О, хочу себе такой корабль!

Андромеда в тумане
Некоторое время назад по историческим меркам(1) по бескрайним просторам ЖЖ прокатилась очередная дискуссия, очаги которой время от времени вспыхивают там или здесь, посвященная одному из самых животрепещущих вопросов нашей современности - Стругацкие или Ефремов? Кому из них двоих (то есть троих) более лучше(2) удалось показать на страницах своих произведений светлый мир коммунистического будущего, прекрасную утопию; мир, "в котором хочется жить и работать"?

Допустим, со Стругацкими и так все ясно, а чо там у Ефремова?

На первый взгляд Иван Антонович справился с поставленной задачей просто блестяще, что было отмечено целом рядом критиков и поклонников (тысячи их).

Если человек посвящает свою жизнь добрым делам и помощи ближним, то он сгинет в безвестности и неблагодарности. Если же он направит свой гений на причинение страданий и смерти миллиардам, имя его будет греметь в веках у тысяч поколений на устах. Дурная слава всегда предпочтительней забвения
Фабий Байл

...Говорят, что в Америке спиритическое учение пошло в ход благодаря некоторой комбинации с женским вопросом. В пятидесятых годах там этот вопрос времени был уже в значительном развитии. Медиумами же оказались по преимуществу женщины. Этим обстоятельством воспользовались. Образовались кружки, у которых основной идеей было доброе стремление к перемене тягостной во многих отношениях современной обстановки и к достижению лучшей при помощи спиритизма. Рассуждали так: женщина менее сильна, чем мужчина, оттого женщины зарабатывают меньше мужчин, которые, кроме того, изобрели себе в помощь множество механических деятелей, пользование которыми также требует не только силы, но и навыка, учения. Истинное равенство наступит только тогда, когда женщина будет в состоянии доставлять одинаковое с мужчиной количество работы, и вот в спиритизме нашлось легкое для того средство. Если духи в состоянии производить звуки, значит, они производят механическое движение, работу; оказалось затем, что они способны вращать столы; так отчего же им не вращать машины? Спиритизмом стали интересоваться для того, чтобы получить даровые двигатели. Надеялись, что женский организм доставит этим путем со временем, когда, изучив дело, овладеет силами духов, значительное количество даровой работы, которой можно воспользоваться для практических целей. Не знаю, насколько справедлив этот рассказ, но он дышит американской практичностью.